我在丈母娘里家養了兩只狗，一黑一黃，都是土家狗。
黑的叫小黑，雄的，聰明懂人，看家護院是好手，招人喜歡。但結局悲慘，平安夜出去野地里玩，慘遭毒手，不見尸首。一家人悲痛了半年，至今還掛念著。
黃的叫小黃，雌的，感性兇狠，見生人會狂吠，終日繩索鎖頸。屢趁放風時，與別的雄狗親熱，先后生育兩次，第一次7胎，因初為狗母，疏于養育經驗，幼狗皆亡，葬于后山。不到半年，再育，生8胎，只只幼狗養成壯實，糧少狗多，忍痛割愛，只剩小黃一只。
后，家有人懷孕，丈母娘將其送人，聽說在后山的小石墩看廠，以求一粥一飯，能以度日。再后，丈母娘仙逝。我亦歸家樂成，不見小黃5年矣。心中時常有想，不過念及一只土狗，也不做深遠計劃。
今天，帶女兒回丈母娘家避暑，晚飯后，散步路中，偶見小黃在一家舍前繩索鎖著，臥躺在地上。我遠遠喊了一聲小黃，不想有所意料。小黃可能看到了我，幾乎是跳了起來，眼睛直直地看著我，尾巴使勁地搖晃。我知道，它還認得我，我走近，用手撫摸它額頭的軟毛，它會有記憶的，小時候它最喜我這樣，澄目猶如黑石，光亮爍爍。我還是繼續撫摸，它半蹲了下來，閉上眼，很是享受的樣子。
時光頃刻回到了6年前，那是多么溫暖的一幕，而我總希望這是過往，可是，在小黃的心里就是當下。
6歲的小黃，已相當于人類40歲了。
