對(duì)于現(xiàn)在火遍微博、微信甚至是表情包的小岳岳,我內(nèi)心一直充滿(mǎn)了糾結(jié)和感慨。一個(gè)來(lái)自草根的相聲演員、一個(gè)頻頻刷臉的綜藝王子、一個(gè)靠耍賤賣(mài)萌上位的明星藝人,當(dāng)這三種身份集于岳云鵬一身時(shí),就注定了他富于爭(zhēng)議。
無(wú)論是喜歡也好,批評(píng)也罷,有一點(diǎn)毋庸置疑,那就是岳云鵬為了生活不得不破釜沉舟,而為了人生又不得不背水一戰(zhàn)的努力和認(rèn)真。
這或許是一個(gè)艱辛而又狗血的故事。年僅十四年的少年背井離鄉(xiāng),沒(méi)有文憑、沒(méi)有人脈、沒(méi)有資金來(lái)到寸土寸金的北京,蒸過(guò)饅頭跑過(guò)堂、掃過(guò)廁所受過(guò)罵,忍受過(guò)少年不能承受之冷落飄零,吞咽過(guò)男兒不能承受之歧視辱罵,在找了失、失了再找的工作中,在廣闊而又窄瑟的帝都里,就這樣飄飄蕩蕩跌跌撞撞了五年,直至被可以稱(chēng)之為再造父母的德云社收留,才結(jié)束了顛沛而又無(wú)望的花季雨季。
“無(wú)望的空虛(hopeless and emptiness)”,這是小李子在電影《革命之路》中所無(wú)法戰(zhàn)勝的,也是年僅十余歲的岳云鵬在狼狽不堪的生活中所無(wú)法戰(zhàn)勝的,而他無(wú)法戰(zhàn)勝的不僅僅是空虛中的無(wú)望,還有被人碾壓的悲哀。
因而,在時(shí)隔十多年后的春晚面對(duì)面采訪中,岳云鵬流著眼淚,聲淚俱下地向央視記者、向全國(guó)人民控訴著“我還恨著他(一個(gè)因6元錢(qián)的啤酒而辱罵他三個(gè)小時(shí)的吃客)”,這不是一種為博人同情的矯情,也不是網(wǎng)友們所抨擊的心胸狹隘,而是一個(gè)正值花樣年華的少年,對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)殘酷的、冷漠的、無(wú)情的社會(huì)的一種控訴和后怕,簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō),就是對(duì)他幼小的心靈造成了創(chuàng)傷,而他還無(wú)法忘卻和消化掉創(chuàng)傷留下的傷疤,所以,他惱怒,他傷心,他無(wú)可奈何。
當(dāng)2004年的春光普照到這個(gè)19歲的男孩時(shí),他的人生軌跡隨之改變了。
要說(shuō)當(dāng)時(shí)他就狂熱地愛(ài)上了相聲這門(mén)藝術(shù),我不信。比起冠冕堂皇的語(yǔ)言,我更愿意相信那是他被生活這個(gè)婊子逼得走投無(wú)路之后得來(lái)的柳暗花明,是為了更好的生活下去而做出的明智選擇。
或許,開(kāi)始的開(kāi)始,一切都是生活安排的一個(gè)誤會(huì),但是,最后的最后,岳云鵬還給了自己一個(gè)奇跡,還給了德云社一個(gè)臺(tái)柱子,還給了生活一個(gè)大耳光,并且,啪啪作響。
當(dāng)《歡樂(lè)喜劇人》決賽那場(chǎng),記者問(wèn)再回德云社的岳云鵬“以前想到了有今天嗎”,岳云鵬一臉的感慨和滄桑,只說(shuō)了一句:“當(dāng)然想不到有今天?!蔽蚁嘈胚@是他的心里話(huà),與他的搭檔孫越(出生相聲世家)不同,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村出來(lái)、摸爬滾打于餐館酒店車(chē)間的孩子來(lái)說(shuō),這是一個(gè)連夢(mèng)里都?jí)舨坏降拿篮萌松F(xiàn)在,他卻成功了,所以他說(shuō)德云社是他夢(mèng)開(kāi)始的地方,因?yàn)樵谶@里,他才敢開(kāi)始做夢(mèng)。
雖然,他的夢(mèng)是由掃地拉開(kāi)序幕的,但郭德綱一句“他就算給我掃一輩子的地,我也認(rèn)了”,使得有地可掃也變得含情脈脈。于是,當(dāng)?shù)谝淮窝莩鲋挥昧巳昼姳惚蝗粟s下臺(tái)時(shí),他的內(nèi)心惶恐不安,卻仍舊在相聲這條道路上堅(jiān)持了下來(lái),因?yàn)樗狼胺接腥藶樗c(diǎn)起了路燈,而他可以難過(guò),可以傷心,卻不可以迷茫。
有人說(shuō),他的表演完全是在耍賤,老舊的段子重復(fù)使用,一首五環(huán)唱到臭大街。
在此,我想替他申辯一句:藝術(shù)走向的選擇權(quán)在于觀眾,而不在于演員。當(dāng)他的表演真的讓人厭煩時(shí),觀眾自然會(huì)離他遠(yuǎn)去。而現(xiàn)在他火得不要不要的也是觀眾賜予的。所謂成也蕭何,敗也蕭何,當(dāng)觀眾喜歡并受用賤萌賤萌的表演時(shí),岳云鵬自然也就投其所好了。
為什么不獨(dú)善其身?這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真好,而答案簡(jiǎn)單到世俗,因?yàn)殄X(qián),因?yàn)橐粋€(gè)窮人家的孩子由于缺錢(qián)而所受的苦難和困頓,是多么得想讓人逃避。沒(méi)錢(qián),所以岳云鵬早早輟學(xué),常因自覺(jué)沒(méi)文化而深感不如人;沒(méi)錢(qián),所以他到處打工受人白眼,每月還要把一大部分寄回家補(bǔ)貼家用。村里人都說(shuō)他是整個(gè)村里飛出去的金鳳凰,卻不知道他在鍍金的過(guò)程中熬過(guò)了怎樣的寒冬臘月。
常說(shuō)男兒有淚不輕彈,可岳云鵬卻常常在節(jié)目中流淚,因過(guò)去的受辱而落淚,因慘淡的家境而落淚,因去世的父親而落淚,因超負(fù)荷的工作而落淚,有人說(shuō)他太過(guò)矯情造作,而我卻喜歡他的豐富細(xì)膩。作為一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)作的相聲演員,如果他缺乏了對(duì)生活感性的輸入,那怎么可能還有思考性的輸出?正如同你要一個(gè)人剛毅勇敢錚錚鐵骨寧折不彎,又要求他溫柔細(xì)膩居家賢惠性感撩人,什么都想要,可是天下從來(lái)都沒(méi)有這樣的人。
所以,請(qǐng)大家對(duì)一個(gè)歷經(jīng)過(guò)苦難、在絕望處背水一戰(zhàn)的胖子,溫柔以待。