文化革命剛過，在一個離縣城不遠的小村。
大隊書記的女兒“鳳英”結婚了，新郎官是縣里公安局副局長的兒子。名換“永林”長的一表人才，在一家當時很體面的公司上班。坐辦公室做管理工作。人們都說：看人家真是門當戶對，郎才女貌。
那年代大隊書記，就是一方的父母官。鄉親們都來喝喜酒，寫禮祝賀。也都投去羨慕的目光。人家女兒是國營職工，吃國營糧。婆家更是赫赫有名。娘家給了厚重的陪送。尤其是年輕人更是羨慕。
鳳英在家里嬌生慣養，飯來張口，衣來伸手。出門看的都是鄉親們的笑臉相迎。
到了婆家也是如此，從不尊敬別人，也不尊敬丈夫。一來二去婆家人就對她有了意見，可是兩家大人有交情。婆婆公公不好說啥。只能分家讓她們自己過日子。
分家過日子，也一樣兩人都不好好過日子，生了兩個孩子了，還是你不疼我不愛。到后來誰也不做飯，自己解決自己的吃飯問題。兩個孩子都去奶奶家吃飯。
倆人鬧了幾次離婚，雙方老人都出來干預。也沒離成。兩口子更是稀了糊涂的過了。
隨著教育改革，大專生中專生畢業。有一個中專畢業的女學生，分到永林單位工作。
女學生年輕漂亮。永林一表人才，永林又是單位老人。兩人相愛了。兩人商量好等永林把婚離了，女學生等他。
那年代離婚有一方不同意，婚就離不了。
永林向法院提起訴訟要求離婚。
永林有人相愛這件事，被鳳英知道了，死活不離。還搬來了娘家人，把女學生數落臭罵了一頓。鬧的風風雨雨。女學生在這里實在呆不下去了，后來調去別的單位上班。
本來就是死亡的婚姻，這樣一來兩個人就跟陌路人一樣。誰回家做飯誰自己吃，吃完把剩下的飯到掉喂狗，也不給對方吃。兩人分居多年。
朋友也勸過永林：都這些年了，孩子也都長大了。你們快好好過日子吧。現在你們家不向家日子不向日子。這那行。
永林說：我也想過，你們是沒跟這種人過日子，你們是不知道。這幾年我媽老了，我媽不能給孩子們做飯。孩子們上學，她當媽退休在家，不給我做飯吃行，應該給孩子們好好做飯吃吧。她天天信教，早晨起來念佛，孩子們吃不上飯，餓著肚子上學。中午給孩子們對付一口。晚上對付一口。孩子們說：爸爸我們饞了。我買回肉魚她從不做，放壞了扔了。沒辦法我就得去飯店買回給孩子們吃。我天天上班家里事我也不會做。
我們倆人從不說話，她跟我說話時，就是家里沒糧了，沒柴了。
她說沒糧了就是沒糧了，你去看吧準一粒糧食也沒有了。她說沒柴了，你去看吧！柴房里一塊煤塊也沒有了。一頓飯也沒法做，只好對付兩頓。
有一次我訂好車早晨去掛煤，晚上喝點兒酒，睡著了。她把我錢包偷出去，藏了起來。
早晨我們車到礦上，我去交錢開票。掏兜錢包沒了。我知道是她給我偷岀去了。只好空著車回來。
回來把我氣的打她了！她才把我的錢包還我。
朋友問是不是她缺錢花呀！永林說：他有退休金，家里的東西都是我買。我跟她過了大半輩子了，她做的事情我從來都鬧不懂。要不明天你讓嫂子跟她談談。
朋友讓愛人給風英打了電話，因為他們家電話朋友沒打過。電話接通。朋友愛人問：這是永林家嗎？那邊大罵起來，你是誰找永林干啥？你要臉不。沒等這邊解釋那邊把電話掛斷了。
別人真是鬧不懂她們家里事。一生沒有感情，沒有共同的語言，跟陌路人似的過在一起。多么可怕又可悲的婚姻。
到現在她們還是過著這樣的日子。永林也退休了，孩子們也成家立業。孩子們看父親回家連個熱炕都沒有，就給她們買個樓房住。永林沒事干天天打麻將。東吃一頓西吃一頓。
鳳英還是做飯吃完剩下就倒掉。永林在外邊沒吃飯回家自己做。
鳳英今天在家住明天不知去那里，也沒人過問。
孩子們也只是關心父親的生活，對母親從不過問。也可能這位母親，對誰也沒付出感情造成的。
永林的朋友們都說：這樣的婚姻真不如當年兩人離婚。她們一生誰都不幸福，明存實亡的婚姻伴著她們走向老年。
2017年12月18日
二斗八作于北京
