文|半山半水
>為什么寫作
人是社會(huì)性的動(dòng)物。
從天性和生活的實(shí)際上，有必要把自己的觀察、經(jīng)驗(yàn)、理想、情緒等等宣示給人們知道；
對(duì)于人間的生活、關(guān)系、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發(fā)生一種興趣，同時(shí)仿佛感覺一種壓迫，非把這些表現(xiàn)成為一個(gè)完好的定形不可。
根據(jù)這兩個(gè)心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動(dòng)作，創(chuàng)造種種藝術(shù)，而效果最普遍，使用最便利的，要推寫作。
>寫什么樣的文字
我們?cè)噯栕约海類壅f哪一類的話？這可以立刻回答，我們愛說必要說和歡喜說的話。語言的發(fā)生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內(nèi)心的感興。如果既不是表白，又無關(guān)感興，那就不必鼓動(dòng)唇舌了。
作文和說話是同一目的，只是所用的工具不同而已。
假若有所表白，這當(dāng)是有關(guān)人間事情的，則必須合于事理的真際，切乎生活的實(shí)況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。
總之，從原料講，要是真實(shí)的、深厚的，不說那些不可征驗(yàn)、浮游無著的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴(yán)肅的，不取那些滑稽、輕薄、卑鄙的態(tài)度。
我們作文，要寫出誠實(shí)的自己的話。
>源頭何在
要寫出誠實(shí)的自己的話，就必須去親自尋找它的源頭，而這個(gè)源頭不用外求，操持由己，它就是我們充實(shí)的生活。生活充實(shí)，才會(huì)表白出、發(fā)抒出真實(shí)的深厚的情思來。
何謂生活充實(shí)？應(yīng)是閱歷得廣，明白得多，有發(fā)現(xiàn)的能力，有推斷的方法，情性豐厚，興趣饒富，內(nèi)外合一，即知即行，等等。
所以要使生活向著求充實(shí)的路，有兩個(gè)致力的目標(biāo)，就是訓(xùn)練思想與培養(yǎng)情感。從實(shí)際上講，這兩者也是互相牽涉，分割不開的。
■思想源于實(shí)際上的困難，所以思想的訓(xùn)練順序是這樣：（一）疑難的境地；（二）指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；（三）假定種種解決疑難的方法；（四）把每種假定所涵的結(jié)果一一想出來，看哪一個(gè)能夠解決這個(gè)困難；（五）證實(shí)這種解決使人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用。訓(xùn)練思想的涵義就是：使人有真切的經(jīng)驗(yàn)來作假設(shè)的來源；使人有批評(píng)、判斷種種假設(shè)的能力；使人能造出方法來證明假設(shè)的是非真假。
■人是生來就有情感的，遇悲喜而生情，觸佳景而興感。而情感的強(qiáng)弱周偏各人不同。所以培養(yǎng)情感，要從經(jīng)驗(yàn)、思想上著手。有了真切的經(jīng)驗(yàn)、思想，必將引起真切的情感：成功則喜悅，失敗則痛惜，不特限于一己，對(duì)于他人也會(huì)興起深厚的同情。而這喜悅之情的享受與痛惜之后的奮發(fā)，都足以使生活愈益充實(shí)。
■思想也好，情感也罷，都與經(jīng)驗(yàn)有著密切的聯(lián)系。經(jīng)驗(yàn)愈豐富，思想愈明晰，情感愈豐沛。而經(jīng)驗(yàn)的獲得，則來源于隨時(shí)隨地的留意觀察。
作文這件事離不開生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)作出什么文字。所以論到根本，除了不間斷地向著求充實(shí)的路走去，更沒有可靠的預(yù)備方法。
必須尋到源頭，方有清甘的水喝。
>組織的工夫
我們或許都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)覺得神思忽來，情滿意腔，自以為這是值得寫而且歡喜寫的材料了。于是匆匆落筆，希望享受成功的喜悅。可成篇以后，卻覺這篇文字并不就是我所要寫的材料，先前的材料要?jiǎng)龠^這成篇的文字百倍。為何致此呢？一是材料不盡結(jié)實(shí)，二是表達(dá)未得其道。所以組織實(shí)在是寫作的第一步工夫。經(jīng)了這一步，材料才是實(shí)在的，才可以寫下來，這一步不過關(guān)，就要重新回到源頭去。
一篇文字的所以獨(dú)立，只因它有一個(gè)總旨，它是一個(gè)圓滿的東西，據(jù)此以推，則篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定有它的總旨與圓滿的結(jié)構(gòu)，所以不能合并，不能剖分，而為獨(dú)立的一段。更希望一段果真達(dá)到這樣子，當(dāng)然也得下一番組織的工夫，就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過組織，逐段充分健全。
再縮小范圍，每節(jié)的對(duì)于一段，每句的對(duì)于一節(jié)，也無非是這樣情形。唯恐不能盡量表示所要寫出的總旨，所以篇、段、節(jié)、句都逐一留意組織。到句句的組織就緒，作文的事情也就完畢了。因此可以說，由所具材料到寫作成篇，只是一串組織的工夫。
作文的必須組織，正同做事的必須籌劃一樣。
>修辭的功力
材料組織的結(jié)實(shí)，還要表達(dá)的恰好到位。
不論是出于不自覺的或是出于特意的，凡是使一句句的話達(dá)到剛合恰好的地步，都稱為修辭的工夫。
修辭的工夫所擔(dān)負(fù)的就是要一句話不只是寫下來就算，還要成為表達(dá)這意思的最合適的一句話。如果說明的話，要使它最顯豁；如是指像的話，要使它最妙肖；意在刺激，則使它具有最強(qiáng)的刺激力；意在描摹，則使它含著最好的生動(dòng)態(tài)……
現(xiàn)成的修辭方法很多，在所有的文篇里都含蓄著。從事修辭，有兩點(diǎn)必須注意：一是求之于己；因?yàn)橄胂蟆⒙?lián)想、語句的語氣、神情，等等，都是我們自己的事情。二是要估定效力；假若用了這種修辭而并不見得達(dá)到剛合恰好的地步，那就寧可不用。
……
總之，寫作是件慢工夫的活兒，必須本著認(rèn)真負(fù)責(zé)，誠懇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，學(xué)習(xí)方法，養(yǎng)成習(xí)慣，切不可舍本逐末。正如簡書君所言：“一定要努力，千萬別著急”。
這只是一篇讀書札記，關(guān)于寫作這件事還有很多沒有談到，比如語法、邏輯、文體等等。大師教導(dǎo)，采摘一二，與所有有志“寫作者”共勉。
