文/諸神的恩寵
關(guān)于寫作，有一種普遍的說(shuō)法是：寫作需要天賦，沒(méi)有天賦成不了作家。“我”沒(méi)有天賦，所以“我”成不了作家。
“沒(méi)有天賦就成不了不作家”，這種觀點(diǎn)其實(shí)很值得商榷。誠(chéng)然，對(duì)于做任何一件事來(lái)說(shuō)，天賦都非常重要，它能讓人少走很多彎路。但天賦這種東西，是和基因綁定的，假如沒(méi)有那種基因的話，又該怎么辦呢？
古人說(shuō)：勤能補(bǔ)拙。對(duì)于沒(méi)有天賦的人，可以靠后天的努力來(lái)彌補(bǔ)。心理學(xué)家班杜拉認(rèn)為，人的復(fù)雜行為主要是后天習(xí)得的。要學(xué)習(xí)一門技能，有兩種途徑，一種是通過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)學(xué)習(xí)；另一種是通過(guò)觀察和模仿這個(gè)行業(yè)里的優(yōu)秀人才來(lái)學(xué)習(xí)。這兩種方式都能讓我們進(jìn)入一個(gè)行業(yè)，并在這個(gè)行業(yè)里有所收獲。
沒(méi)有天賦也能成功，現(xiàn)實(shí)中就有不少這樣的例子。比如京劇大師梅蘭芳，在少年時(shí)期學(xué)藝時(shí)，并未顯露出過(guò)人的天賦，但他仍然憑借后天的努力，最終成為中國(guó)京劇的代言人。可見(jiàn)，與天賦相比，后天的努力更能讓一個(gè)人有所成就。
說(shuō)回寫作。寫作是一種高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)。它好比開車，心是方向盤，如果心不在焉，不僅到不了目的地，還有可能會(huì)車毀人亡。所以，能否駕馭自己的心，讓它聽(tīng)從自己的使喚，這是寫作的關(guān)鍵。
寫作的本質(zhì)，是一場(chǎng)自我探索之旅。通過(guò)寫作，每個(gè)人都可以療愈心靈、表達(dá)思想、成為自己。
01莊慧秋：寫作是一種心靈療愈
臺(tái)灣作家莊慧秋老師在網(wǎng)上舉辦過(guò)一堂寫作公開課。課上，莊老師講述了自己的一樁往事。年輕時(shí)，她曾陷入一段苦戀，無(wú)法自拔，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“整天要死不活，猶如行尸走肉”，連她自己都開始厭棄自己。為了擺脫這種狀態(tài)，她去歐洲旅行了半年。
游歷歐洲時(shí)，無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家，她都會(huì)拿出隨身攜帶的筆記本，把自己的痛苦、懊悔和不甘心統(tǒng)統(tǒng)寫下來(lái)。半年時(shí)間里，她寫完了好幾個(gè)筆記本，而心靈的傷痛也在書寫中漸漸得以療愈。最終，書寫幫她走出了苦戀的陰影，并重新回到正常的生活軌道。
莊慧秋用她的親身經(jīng)歷證明了一件事：寫作對(duì)人有巨大的療愈功效。其實(shí)，這一點(diǎn)在寫作圈和心理學(xué)圈都早已不是秘密。在《論人的成長(zhǎng)》這本書里，心理學(xué)家羅杰斯曾說(shuō)過(guò)，寫作、繪畫、健身等創(chuàng)造性活動(dòng)，有助于人們反思人生，并療愈心靈的創(chuàng)傷。
寫作是一場(chǎng)心靈之旅，人人都可以寫作。不過(guò)，莊老師提醒我們，有兩點(diǎn)需要特別注意。
第一， 去認(rèn)真傾聽(tīng)內(nèi)在的聲音。書寫的過(guò)程，也是探索自己潛意識(shí)的過(guò)程，通過(guò)不斷地進(jìn)行自我對(duì)話，我們對(duì)自我和世界將有更加深刻的認(rèn)識(shí)。每一個(gè)寫作的人，都必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己、觀察自己、陪伴自己、并安撫自己。通過(guò)這種方式，我們可以表達(dá)感受、自我分析和自我整合。當(dāng)我們內(nèi)心的沖突沒(méi)有了，那些困擾我們的消極情緒就會(huì)慢慢消失，心靈的傷痛也會(huì)逐漸被治愈。
第二， 不要怕寫不好，先寫起來(lái)再說(shuō)。提起寫作，很多人都有畏難心理，怕自己寫不好，遲遲不敢動(dòng)筆。其實(shí)這種想法是多余的，寫作是一門手藝，越練越熟，越熟越好。如果不敢動(dòng)筆，那永遠(yuǎn)都不可能寫得好。
通過(guò)寫作，我們的自我覺(jué)察能力將大大提高，殘損的自我也將被重建。而這些變化，都發(fā)生在一點(diǎn)一滴中，需要隔一段時(shí)間，回過(guò)頭看，才能發(fā)現(xiàn)自己心靈的巨大變化。
這是寫作帶給我們的第一重力量：療愈心靈。
02嚴(yán)歌苓：寫作像“毒癮”，不寫會(huì)死
嚴(yán)歌苓是著名作家、編劇，她的作品曾在臺(tái)灣和美國(guó)獲得20多項(xiàng)文學(xué)和電影大獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》登上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前10名，《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》《芳華》等被搬上大銀幕，成為近年來(lái)少有的既叫好又叫座的國(guó)產(chǎn)電影。
嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是“寫稿佬”。她認(rèn)為，作家是一種生活方式，想當(dāng)作家，就要堅(jiān)持長(zhǎng)期閱讀和獨(dú)立思考。如果一個(gè)人不能接受這種生活方式，那他就當(dāng)不了作家。
在中國(guó)的作家圈，嚴(yán)歌苓的勤奮是出了名的。她每天堅(jiān)持寫作8小時(shí)，雷打不動(dòng)。這種寫作習(xí)慣，也給她帶來(lái)了豐厚的回報(bào)，她不僅小說(shuō)越寫越好，而且還相當(dāng)高產(chǎn)。她說(shuō)：“寫作之于我，便是一種秘密的過(guò)癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過(guò)活，新陳代謝都不對(duì)了，完全像犯了毒癮的人。”她還說(shuō)：“?我不寫我就要死，我不寫我就要瘋了，我一定要寫。”
《陸犯焉識(shí)》是她的代表作之一，故事講述了一個(gè)普通人的一生，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，題材也比較敏感，但是她說(shuō)自己必須要寫這本書，“不管有沒(méi)有人出版或者在哪里出版，這本書我一定要寫，這是一個(gè)作家一輩子需要完成的一件作品。”
關(guān)于寫作，新手們拿起筆來(lái)，往往不知從何寫起。對(duì)此，嚴(yán)歌苓給了我們兩條建議。
第一， 好作品要深度挖掘人性。。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，寫作就要不斷地剖析人性。好故事的核心都是在講述人性。優(yōu)秀的作品往往能深度探索人性的復(fù)雜性和多變性。
第二， 寫自己心中的真實(shí)想法。寫作者常常會(huì)陷入這種糾結(jié)中：到底是要寫自己想寫的，還是要去迎合讀者的口味？對(duì)此，嚴(yán)歌苓說(shuō)：“在真實(shí)而忘我的創(chuàng)作中，作家經(jīng)常是無(wú)暇顧及受眾的。因?yàn)椋詈玫乃囆g(shù)家只忠實(shí)于自己，而創(chuàng)作是一種不能左右自己的傾訴。”
這大概就是“我手寫我心”的內(nèi)涵。用真誠(chéng)而感性的文字，寫出自己想表達(dá)的意思，當(dāng)寫得足夠精彩時(shí)，自然會(huì)吸引讀者，并感染讀者，這是水到渠成的事情。但如果反過(guò)來(lái)，只是一味迎合讀者，作家很可能會(huì)迷失自我。而迷失自我的后果，將會(huì)是“車毀人亡”。
這是寫作的第二重力量：表達(dá)思想。
03布雷德伯里：寫作的終極目的，是成為你自己
布雷德伯里是美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、散文家、劇作家、詩(shī)人、編劇，代表作有《黑色嘉年華》《火星編年史》《華氏 451》等。其中，《華氏 451》被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館選入“二十世紀(jì)最有影響力的一百本小說(shuō)”，并被法國(guó)著名導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗拍成同名電影。
布雷德伯里在“如何寫作”方面，很有心得。他認(rèn)為，要想寫得好，就得掌握一些必要的技巧。在《寫作的禪機(jī)》這本書里，布拉德伯里總結(jié)了自己幾十年的寫作心法。其中，有三點(diǎn)精華內(nèi)容對(duì)于寫作具有重要的指導(dǎo)意義。
第一， 寫作的靈感從何而來(lái)。
對(duì)于任何一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，最怕的都是靈感枯竭。為此，布雷德伯里提供了三種收集寫作靈感的方法。
第一個(gè)方法是多體驗(yàn)生活。寫作的源頭是生活，在生活中多觀察、多思考、多與人聊天或者多聽(tīng)他人聊天，都是獲取靈感的有效途徑；第二個(gè)方法是多閱讀詩(shī)歌。詩(shī)歌中蘊(yùn)含著豐富而深刻的意向，這些意向能瞬間激活我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸感等感官，這時(shí)，我們的情感世界將變得更為豐富，思想的火花也由此而產(chǎn)生。第三個(gè)方法是保持對(duì)生活的激情，提高對(duì)生命的覺(jué)察力。生活每天都在變，每個(gè)人每天也在變，這兩個(gè)變量加在一起，賦予了生活無(wú)限種可能性。只要睜大眼睛去尋找、去發(fā)現(xiàn)、去欣賞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的風(fēng)景。而人，是一切風(fēng)景的歸宿，對(duì)人性挖掘得越深刻，靈感就會(huì)越多，寫作水平也會(huì)越高。
第二，寫作的核心是寫自己的故事。
僅僅有了靈感還不行，還要寫出來(lái)，讓靈感成為一個(gè)精彩的故事，這樣靈感才有價(jià)值。要想寫好一個(gè)故事，就要融入寫作者自己的思想和情感。而落筆時(shí)，寫作者卻要退居到故事的幕后，讓故事里的人物自己開口說(shuō)話，說(shuō)出符合人物身份特點(diǎn)的話。寫小說(shuō)，最忌諱的就是作者總是突然跳出來(lái)，代替書中人物開始講話。如果是這樣，人物塑造就徹底失敗了。
想要寫出一部精彩的小說(shuō)，需要做到以下三點(diǎn)：第一，細(xì)節(jié)逼真；第二，情緒渲染到位；第三，彰顯人性的本質(zhì)。好故事的內(nèi)核，是對(duì)于人性的深度挖掘。這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。
在寫作技巧上，要以最少的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)最豐富的內(nèi)涵，要?jiǎng)h掉多余的詞句。這一點(diǎn)，魯迅先生也表達(dá)類似的意思。他說(shuō)，寫作要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。
從有了靈感，到醞釀故事，再到最終寫成故事，可能會(huì)一氣呵成，也可能會(huì)時(shí)隔多年。很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是作家本人幾年甚至幾十年的心血之作。這個(gè)過(guò)程，就像在繪制寫作者本人的生命地圖。每寫下一個(gè)字，都是對(duì)自我的審視。寫作者的文風(fēng)，也由此逐漸形成。
第三，享受寫作的快樂(lè)，并最終成為你自己。
在寫作時(shí)，如果寫作者沒(méi)有激情，享受不到寫作的樂(lè)趣，那寫作就他來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。
面對(duì)著一張白紙，或者電腦屏幕，寫作者要專注于當(dāng)下，并能快速進(jìn)入渾然忘我的境地。這就是心理學(xué)上所說(shuō)的“心流”。當(dāng)心流產(chǎn)生時(shí)，人會(huì)體驗(yàn)到高度的興奮感和充實(shí)感。寫作者用文字構(gòu)建自己的精神王國(guó)，當(dāng)他沉浸于書寫時(shí)，會(huì)忘記時(shí)間的流逝，煩惱也會(huì)煙消云散。那時(shí)，他將體驗(yàn)到一種巨大的狂喜。
寫作能讓我們更深入地了解自己，能喚醒我們內(nèi)在的潛能，也能愉悅我們的精神。在寫作的過(guò)程中，我們的思路會(huì)越來(lái)越清晰，我們也會(huì)離理想中的那個(gè)自己越來(lái)越近。 書中，布拉德伯里的一句話讓人感同身受，他說(shuō)：“盡管寫作并不能讓我們免于戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或者死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中獲得新生。”
這是寫作的第三重力量：成為自己。
看完以上三位寫作導(dǎo)師的觀點(diǎn)，你是否對(duì)寫作有了全新的認(rèn)識(shí)呢？那么，寫作是為了發(fā)表，還是為了賺錢？羅曼·羅蘭說(shuō)都不是，他說(shuō)：“寫作的目的不應(yīng)該只是為了發(fā)表，當(dāng)然更不是為了賺稿費(fèi)或虛名。它實(shí)際上是一個(gè)人認(rèn)識(shí)真理之后的獨(dú)白。” 寫作必須和真理聯(lián)系在一起，這樣的寫作才有意義。
當(dāng)一個(gè)人醉心于寫作時(shí)，他就構(gòu)筑起了一座獨(dú)立的精神王國(guó)。在這個(gè)國(guó)王里，他可以天馬行空，可以無(wú)拘無(wú)束，生命也由此得到了綻放。紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法打擾他，更無(wú)法摧毀他，他的內(nèi)心將越來(lái)越強(qiáng)大。郭沫若說(shuō)，“胸藏萬(wàn)匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張。” 其實(shí)說(shuō)的正是這個(gè)意思。
寫作是一門手藝，門檻很低，只要你認(rèn)識(shí)字就可以寫，但寫作帶來(lái)的收獲卻非常大，大到甚至可以改變我們的人生。我們每個(gè)人都可以通過(guò)寫作認(rèn)識(shí)自我，并完善自我。既然寫作有這么多好處，那現(xiàn)在就拿起筆來(lái)，開始寫吧。
#互動(dòng)話題#
你寫作嗎？你從寫作中收獲了什么？
