文/童攸寧
大部分人在二三十歲就死了,因?yàn)檫^了這個(gè)年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過,更機(jī)械,更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》
因?yàn)榻谎嗖湃タ戳诉@部電影,總以為電影的亮點(diǎn)不過是如宣傳片中那樣的天空和水面合二為一的畫面,荒蕪的沙漠,結(jié)成晶的鹽池,岡仁波齊的星空,拉薩的布達(dá)拉宮這些讓我心向往之好幾年的地方。但是似乎影片的厚重感超乎了我的預(yù)期,想了想之后,還是寫下了這篇自己幼稚的解讀。
影片從航拍的山川、湖泊、沼澤由遠(yuǎn)及近,隨后鏡頭轉(zhuǎn)至男主人公——長發(fā),戴著帽子,黝黑棱角分明的臉龐,高大的身子一身戶外打扮,胸口服飾logo一個(gè)清晰的駱駝,想來導(dǎo)演還是接地氣的。這位主人公以探險(xiǎn)作家楊柳松為原型,趙漢唐自導(dǎo)自演歷時(shí)三年完成。拍攝地取自國內(nèi)五大無人區(qū),其花費(fèi)的心血可想而知。
這幾個(gè)月看了一些電影,個(gè)人覺得《大護(hù)法》拍出來了靈魂,《七十七天》也是一部用心的片子。但是評分與電影含金量并不總是成正比。當(dāng)然以上純屬個(gè)人觀點(diǎn),我們繼續(xù)回到電影。
影片開頭并不累贅,幾組考究的完全可以稱為攝影大片的畫面之后,男主人公楊(以下均以楊代替)自述了他的此行目的——獨(dú)自一人80天橫穿羌塘,世界上海拔最高的無人區(qū)。“1400公里,徒步穿越,沒有人煙,沒有后援,我不知道這是不是一次有去無回的旅程……”
本來?xiàng)钜呀?jīng)開始了旅程,順路搭了一輛載滿了牦牛的貨車,下車后忘記了自己的兩個(gè)馱包,不得不又返回拉薩補(bǔ)充裝備。這次返回,便在客棧結(jié)識了女主人公藍(lán)天——一位雙腿癱瘓的女孩。
起初藍(lán)天的形象似乎完全是活脫脫一個(gè)身殘志堅(jiān)的陽光的女孩兒。跟客棧其他的坐在輪椅上的志愿者或是客人說說笑笑,唱唱跳跳。她彈著吉他唱了一首我非常熟悉的《張三的歌》,笑容搖曳,好看的側(cè)臉和睫毛,但總覺得眼神里似乎是有著一絲無奈,甚至疼痛的,看到后面,確實(shí)證明我對了。
楊在屋子外面看著這個(gè)女孩演唱,心里大概也有一些波瀾,他進(jìn)屋在墻上看到了藍(lán)天過去的一張舊照,非洲的大草原,藍(lán)天站在一輛吉普車旁邊,手上一個(gè)大大的相機(jī)。
她在笑,這照片里的笑,真真切切是純粹的。
“你知道嗎?我從第一次看到你,就覺得你跟其他徒步的人不一樣,你的眼睛里寫滿堅(jiān)韌……”后來藍(lán)天對楊這么說。
兩個(gè)心有不甘的人,注定是同類。藍(lán)天開車在楊橫穿羌塘之前去了自己想去的地方,完成了自己未竟的心愿。
? ? 他們?nèi)チ藢什R,藍(lán)天摔傷胸椎的地方。
在拍攝岡仁波齊星空的時(shí)候。個(gè)人覺得影片內(nèi)涵的挖掘點(diǎn)就應(yīng)該在這個(gè)部分。男女主人公自然敞開了心扉。藍(lán)天問楊,究竟為什么做出這樣舍生忘死的決定,要橫穿羌塘——無數(shù)探險(xiǎn)家喪生,從未一人成功穿越的地方。
楊笑了笑,說他知道別人肯定覺得他像一些無病呻吟的年輕人一樣,遇到不幸,或者是生活中的loser.他說他兩種情況都不是,他這么說道:
“在羌塘這片只屬于你的荒原,你可以找到真正屬于你的自由……人生能有多少天,是按自己的想法活著。”
“很多人三十歲就死了,八十歲才埋,”他接著說,“我就想讓自己覺得,我還活著。”
楊帶了藍(lán)天看到了遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰,坐在輪椅上的藍(lán)天開心地拍著照片。隨后她把輪椅沿著山坡滑了下去,丟開了手……嘴角上揚(yáng),享受似的閉上了眼睛,仿佛真正獲得了自由。楊趕忙騎車擋住了這飛奔而下的輪椅。
藍(lán)天的骨子里果然是絕望的。她的堅(jiān)強(qiáng)的外衣之下的不甘與脆弱顯露無疑。“我自己什么都沒有,我還要激情澎湃地給別人演講,表現(xiàn)地那么樂觀。不然,我還靠什么活下去?講著講著,我把自己都給騙了……”她歇斯底里地哭出了聲。
“你知道嗎,我摔下去的時(shí)候,臉朝上面對著岡仁波齊美麗的星空,我覺得人死之前真的異常地平靜,甚至有一絲,溫馨……”兩人坐在山坡上喝起了酒。
“為了自由,夢想,去他媽的命運(yùn)……”兩個(gè)人舉杯,楊被烈酒嗆得直咳嗽。
所以我始終相信,只要心存善意,定能途遇天使。
藍(lán)天在楊的堅(jiān)韌的感染之下打算好好生活,希望楊活著回去還她相機(jī)。她說好多路她走不了,帶上相機(jī),也就帶上了她的眼睛。楊也在后來的幾次喪生的絕望中,想起了藍(lán)天的堅(jiān)韌,從而幾次重新獲得活下去的力量。
《七十七天》當(dāng)然是男主人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。楊的徒步,遠(yuǎn)比他想象的艱苦許多。
荒漠中尸骨,禿鷲,野牦牛,棕熊,狼群這些事物將伴隨他整個(gè)旅程。幾次滾下荒漠中的石坡,兩只惡狠狠的狼更是將他當(dāng)做食物尾隨了一路。其實(shí)個(gè)人覺得這兩只狼有其隱喻義。荒漠中幾次男主因?yàn)楹浜腿彼铧c(diǎn)失去意識,這兩只狼帶給他的生存威脅其實(shí)在某種程度上幫助了活了下去。他必須時(shí)時(shí)警醒,因?yàn)閮芍焕蔷驮谒膸づ裢饷媸刂?/p>
之前讀艾略特的長詩《荒原》,覺得這純粹是隱喻的西方人精神世界之荒蕪,信仰消退之后,詩人的憂慮及其開出的藥方。荒原之恐怖我在《七十七天》得到了直觀印證,仿佛文字與影片也是遙相輝映了。
荒原中最缺的自然水源,楊終于到了完全喪失水源的地步。電影特寫之下干裂的嘴唇,粗糙的臉頰,蒼白的臉色,已經(jīng)說明他是真的已經(jīng)完全撐不下去。最后只能飲用自己的尿液,然后不停嘔吐。印象比較深刻的一個(gè)鏡頭是他很是無奈的拿出自己的錢夾,“給你一百塊錢,下場雪吧”,他苦笑著。
錢夾中兩張一百塊的人民幣的確是諷刺了,荒原當(dāng)中,它甚至抵不上一把地上臟臟的積雪。
楊等來了積雪,卻也等了更加致命的危險(xiǎn)——融雪性洪水開始泛濫,他死里逃生同時(shí)救下了后來的旅程中唯一的同伴,一只小狼。這只怎么都趕不走的小狼,是他荒原中唯一的溫情與心理慰藉。
此時(shí)的楊,已經(jīng)完全彈盡糧絕。卻又遇上了鋪卷而來的的巨大龍卷風(fēng)。帳篷,自行車,包括他自己,也最終沒能幸免……醒來之后,他被埋在了沙堆里,幾乎昏死。此刻電影顯示第76天。小狼在他身邊哀嚎,遠(yuǎn)處狼群奔跑了過來。
然后就是似乎是夢境的描寫,藍(lán)天躺在他身邊,握住了他的手。
他仿佛已經(jīng)回去了客棧,藍(lán)天站在門口笑著朝他伸出手,一只手擋住了照在她臉上的強(qiáng)烈的陽光,她似乎穿了淺藍(lán)白色的藏服,苗條美麗……
關(guān)于影片的結(jié)局很多人有自己的理解,這個(gè)開放式的結(jié)局自有其深意。每個(gè)人的七十七天,自然是不相同的。
看完電影我想了半天究竟羌塘的意義究竟是什么,我不知道別人怎么理解,但在我看來:
羌塘其實(shí)在我們?nèi)魏我粋€(gè)人心里。它是你割舍自己所有的財(cái)富,權(quán)利,一切榮耀和光環(huán)之后,赤條條的你自己。它撕掉了你的所有標(biāo)簽,跟你宣布:看,其實(shí)這就是你!它是你荒蕪的最原始的內(nèi)心。行走其中,你找尋的其實(shí)是最本真的自己,你終于發(fā)現(xiàn)你想要什么。
羌塘是你的不甘,是你畢生都想完成的未竟的夢。
就像楊柳松說得那樣:祈愿每一個(gè)塵世中的孤寂旅人,都能找到屬于自己的安寧之地。
在浩瀚的宇宙中,在短暫的一生里,我們都要鼓起勇氣做自己想做的事,成為想成為的自己。