連載 37 | 六月風(fēng)晴

我花了一個下午的時間在大學(xué)里到處流連。去年跟牧小晴重游校園,我想起的東西都蒙上了一層毛玻璃,模模糊糊的,看不真切,這一次我終于看見毛玻璃后面的真實風(fēng)景。我和牧小晴曾并肩走過校園的每一寸土地,一路走下來就像一個尋寶的過程,每一份陌生而熟悉的回憶都回味無窮。每一處留有回憶的地方都不忍離去,卻又害怕錯過下一站的珍寶而匆匆作別。

關(guān)于我和牧小晴的一切,我回憶起的事情越來越多,記憶的拼圖越來越完整。曾經(jīng)一起走過的日子如此動人,每一點記憶的回歸都增加一分落淚的沖動。

傍晚時分,我坐在情人坡上,一邊揉著疲勞酸痛的小腿,一邊大口喝著啤酒。當(dāng)晚風(fēng)和酒精相遇,它們會施加新奇的魔法,讓身體感官換了一種觸覺。

大概喝了太多酒,眼前的世界一片搖晃,仿佛十一月的晚風(fēng)再猛那么一點,我的靈魂就被它吹起來。我看清了牧小晴曾經(jīng)的“夢境”,在“平行世界”中我們以情侶關(guān)系走過大學(xué)幾年。去年在演唱會中看到的幻境,也變得真切起來,夜晚的月光變得明亮,我看見它照在我身前長發(fā)飛揚的姑娘臉上,那是牧小晴柔情似水的甜笑。

就在這個情人坡上,她輕吻我的嘴唇,又長又直的頭發(fā)垂落下來,如同無聲傾斜的黑色瀑布。

“李維,你會記住我一輩子嗎?”

“當(dāng)然,我肯定會一輩子記得你。”

那一天我輕描淡寫地說出這句話,不覺得那是誓言,也不覺得那是多難的一件事情。

這一刻,當(dāng)我想起這一幕,情緒失控,淚如泉涌。

我想記住你一輩子,可是現(xiàn)在我沒有勇氣把這句話再說一遍,我甚至不知道一覺醒來會不會再次忘記這一切。

每一時每一刻,我都想穿過風(fēng)雨,穿過彩虹,來到你身邊,跟你分享我所遇到的花開、葉落、月影、星河。可現(xiàn)在,我要如何再找到你?

“你怎么又哭了?”

耳邊突然傳來熟悉的聲音,我猛地抬起頭,在淚眼朦朧中看見牧小晴正笑吟吟地望著我。

仍是初見時的樣子,身子前傾,雙手撐在膝蓋上。長發(fā)在晚風(fēng)中浮動,紅紅的眼睛里帶著幾點淚光,也帶著幾分調(diào)皮的挑逗。

我跳起來將她一把抱住,“牧小晴你這個傻瓜,我以為再也見不到你了!”

“你才是傻瓜,見不到我才是好事吧……”牧小晴抱著我的脖子,聲音里有難以抑制的哽咽。

“我不要醒過來,我要永遠(yuǎn)跟你在一起。”我把她抱著更緊,生怕下一秒就見不到她。

她推開我,紅紅的眼睛里透出感傷和苦澀,她拉著我的手示意我坐下來,仍像從前那樣,坐在我身邊,把頭輕輕靠在我的肩上。“我從未離開過你,我一直在你身邊。只是我不能時時出現(xiàn)在你面前。我要先告訴你我是誰,這樣你才會理解我的話。你父母都以為我是你小時候的玩伴牧小晴,那個不幸身亡的小女孩……”

“難道不是?”牧小晴的話讓我感覺驚異,其實我也接受了父母的看法。

牧小晴輕輕搖搖頭:“嚴(yán)格來說,這并不是所謂的在天之靈。事實上,我跟林雪兒一樣,都是被你創(chuàng)造出來的一個人物。只不過我的人物原型就是你記憶中的牧小晴,你小時候認(rèn)識的第一個朋友。在她死去之后,年幼的你一直不肯接受這樣的事實。后來富于想象力的你決定玩一個游戲,在你想象的世界里牧小晴還活著。隨著你練習(xí)得越來越多,你想象的世界越來越真實,最后真假難辨。在這個虛幻的世界里,你感覺到安全和愉快。對你來說,它就是一個精神樂園。”

“之后,每一次當(dāng)你感到極度痛苦,你的潛意識都會重新開啟這個想象的世界;而當(dāng)你漸漸平靜下來,直到你的潛意識認(rèn)為你不再受到壓力的傷害,它會把這個世界關(guān)閉。當(dāng)你回到現(xiàn)實世界,真實的記憶會覆蓋想象中的記憶。為了讓真實和虛幻世界自然銜接,即便當(dāng)你清醒過來,你還會知道一些虛幻世界的事情,但這部分內(nèi)容會被改寫。每一次在你清醒之后,你都記得牧小晴是你的紅顏知己,她因為各種理由跟你相隔千山萬水。”

周莉莉的猜想在牧小晴這里得到證實,我內(nèi)心中最后一絲僥幸被無情殺滅。

“再說說你想象世界中另一個重要的人,林雪兒。她跟我一樣,同樣是你創(chuàng)造出來的人物。牧小晴代表著你天性中隨和自由的一面,林雪兒是你內(nèi)心渴求完美的一面。高中時候,你因為成績下滑而感到痛苦,你無法接受身為差生的自己。當(dāng)你重新遇上周莉莉,她再次點燃你心中愛情的火花,于是你通過幻想完美的愛情來拯救自己。”

“當(dāng)時周莉莉已經(jīng)有了男朋友,于是你根據(jù)周莉莉的形象創(chuàng)造出林雪兒這個人物。林雪兒是一個尖子生,寫得一手好文章——其實這些都是你自己渴望的特質(zhì),你得不到的東西都在林雪兒身上體現(xiàn)出來。同樣地,后來當(dāng)你打算全職寫作,你創(chuàng)造出來的林雪兒也是一個渴求完美的人。不光在生活方式上,也體現(xiàn)在對作品的吹毛求疵。其實這都是你自己的問題,是你內(nèi)心深處對完美的渴望。”

眼前的景象出現(xiàn)晃動,牧小晴的身影變得透明。我心中一痛,知道她可能真要離開了。

“說真的,牧小晴你能不能不要走?”我盯著她的眼睛問,“每一次離開你,我都會痛苦。沒有你的日子,我真不知道要怎樣生活下去。”

牧小晴輕輕摸著我的頭頂,就像一位知心大姐姐對小孩子講道理,“李維,其實你知道該怎樣生活下去,只要你不再害怕,按你內(nèi)心的渴望去生活。高中、大學(xué)、職場,每一次當(dāng)你感到痛苦,你都需要通過寫作來拯救自己。這些年來,你猶豫過這么多次還是沒有辦法放棄,那就安心寫下去吧。那是你靈魂的渴望,不管放棄多少次,你最終還是會走回這條路上。你的內(nèi)心清楚知道你真正需要什么。就像每一次我以朋友的身份出現(xiàn),你都會忠于內(nèi)心的感覺跟我在一起。既然這樣的事實一再反復(fù)驗證,你只要跟隨內(nèi)心前行。哪怕走在這條路上會讓你吃一點苦頭,哪怕沒有人理解你,哪怕注定孤獨,它依然是最適合你的生存方式。”

牧小晴再次抱緊我脖子,輕語呢喃:“你也發(fā)現(xiàn)了吧,你所創(chuàng)造的每一個女主角都帶著我的影子。我從未離開過你,在你創(chuàng)作的每一個時刻,我都與你同在。”

“謝謝你,牧小晴,謝謝你……”

“你要感謝的人應(yīng)該是你的父母。這些年來,他們?yōu)槟愀冻鎏嗔恕6嗄暌郧澳惆职志透阏f過所謂的人生秘訣,在你很小的時候,他就把‘不要放棄自己’的信念種在你心里。哪怕在你極度痛苦的時候,你也不會放棄自己。其實,每一次都是你救了自己,而讓你堅持下來的力量,就是來自你父母的愛。好好回想一下,你會明白我的意思。”

我的腦袋里浮現(xiàn)出那一對年過半百的老人,歲月的風(fēng)霜,內(nèi)心的憂愁催促他們過早蒼老。他們的愛從不言說,藏在每一個擔(dān)憂的眼神里,藏在每一次假裝的堅強之中。

回家之后,每次說起牧小晴,母親都沒有好臉色,那是她擔(dān)憂著自己兒子何時才會再度康復(fù),每一次抱怨的背后都是一次祈禱。一年多以前,當(dāng)我打通電話跟父親說要回家寫作,他明顯沉默了片刻。他沉默的理由不是我辭職寫文這個問題,而是他知道牧小晴正跟我一起,他的兒子又犯病了。為了不讓我受到刺激,在我犯病的時候他總是配合著我演戲。即便他知道全職寫作并不容易,他也從不反對。當(dāng)我在寫作上陷入困境,我的每一次自我放縱他都默默看在眼里,卻從不說破。

每一次我喝醉酒,父親總會默默幫我收拾好房間。作品簽約的那個夜晚,父親在小公園找到半醉的我,聽我說著跟牧小晴兩年之約的醉話,將近六十歲的他把我背回家。我還隱約記得當(dāng)時的情景,他的呼吸聽起來很沉重,每走一步路,都會噴出濃濃的白汽。他的背很溫暖,讓我想起很小的時候,母親也是這樣背著我走在每一次求醫(yī)的路上。夜晚的景象不停晃動,我原以為是酒醉的錯覺,后來才明白,那是父親拖著那一條傷了多年的腿,一瘸一瘸地背著我回家。

印象中這是我第一次抱著牧小晴哭得狼狽不堪。也許是哭得太傷神,也許是醉意漸濃,也許是離別在即,眼前的牧小晴已經(jīng)看不清臉容。

“李維,我們來一張合照吧。”牧小晴輕拍著我的后背安慰我。

我吸了兩下鼻子,問她:“你不是一直不喜歡拍照嗎?”

她笑了笑說:“今天心情好,破例一次吧。”

牧小晴拿著我的手機(jī),打開自拍模式,“好了,李維你笑一下。”

我咧著嘴巴,勉強地笑了一下。我還沒有準(zhǔn)備好,就聽見牧小晴歡快地說:“拍好了。”

“我還沒有心理準(zhǔn)備呢,把我拍丑了怎么辦?再拍一張吧。”

“不用了,我挺喜歡這一張。”牧小晴把手機(jī)遞給我,我翻開相冊一看,照片上只有我一個人。

我突然又頭痛起來,我終于明白,這張照片便是我和牧小晴之間的最后一塊拼圖。當(dāng)這記憶拼圖最終完整的一刻,也就是這個幻夢的正式終結(jié)。

我終于想起,在高中和大學(xué)的畢業(yè)季,我都和牧小晴合照過。而每一次,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)照片上只有自己,我都會突然感到頭痛,關(guān)于牧小晴的一切會快速地遺忘或者被改寫。

這些照片正是牧小晴并不存在于真實世界的最有力的證據(jù),這也是她留給我回到真實世界的鑰匙。

啤酒的后勁上來了,眼前的景象開始旋轉(zhuǎn),牧小晴的臉已經(jīng)完全看不清楚,視野中她的身影越來越暗。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒。背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我……”

隱約之中我聽見牧小晴的歌聲,像是在我耳邊低喃,又像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來。

這是我最后一次聽見牧小晴的聲音。

2018年6月6日

時間一晃就是三年半過去,時值六月,房間里彌漫著濃濃的咖啡香氣。喝足咖啡的我狀態(tài)大好,碼字如飛,難得在傍晚五點之前完成當(dāng)天的寫作任務(wù)。

我揉揉微微發(fā)脹的太陽穴,又喝了一杯熱水,感覺頭腦慢慢清醒過來。

“小壞蛋,爺爺剛剛走開一會,你就把書房弄得亂七八糟!”書房里傳來父親假裝生氣的聲音。

我走進(jìn)書房,發(fā)現(xiàn)兩歲大的女兒再一次把書架上的書扔了滿滿的一地,父親正在收拾殘局。

“這里有爸爸。”女兒指著地上的照片,奶聲奶氣地對著我笑。

地上散落著三張照片,一張是高中畢業(yè)時照的,一張是大學(xué)畢業(yè)時候照的,這兩張照片里的我都顯得陽光而開朗,看起來很有活力。至于第三張,像是用手機(jī)自拍的。眼睛紅腫,滿臉淚痕,臉上的表情像是在哭,又像是在笑。我苦思片刻,還是想不出這么丑的照片是什么時候拍出來的。這幾張照片原本是夾在日記本中,我把日記本撿起來,把它們放了回去。

房間一下子就收拾好了,父親帶著女兒出門到小公園游玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還傳來小娃歡快的歌聲:“我有一頭小毛驢,我從來也不騎,有一天我心血來潮騎它去趕集……”

我拿著牧小晴送我的日記本坐到陽臺上細(xì)細(xì)翻看,看回從前我們寫過的幼稚日記,滿懷感動。

突然發(fā)現(xiàn),我跟牧小晴已經(jīng)有三年不曾聯(lián)系,也失去了所有聯(lián)系方式。三年前牧小晴嫁到外省去了,我還參加了她的婚宴。當(dāng)時我把一本《晴時有風(fēng)》當(dāng)作結(jié)婚禮物送給她。

我還記得我們最后一次見面。在她的婚宴過后,她約我到一個咖啡廳見面,還叮囑我?guī)衔覀兊娜沼洷救雅f。那一天,咖啡廳里放著Beyond的《海闊天空》,牧小晴一時靈感乍現(xiàn),在日記本的最后一頁寫出了歌詞翻譯。

“這一夜我獨自一人靜看雪落,心中的溫?zé)嵋脖贿@冰雪驅(qū)散。在冷夜中給自己一個微笑,毅然背起行囊走向遠(yuǎn)方。這條路并不好走,有時候要在狂風(fēng)暴雨中趕路,有時候大霧彌漫難辨方向。天空如此寬廣,大海如此遼闊,在這個大千世界中沉浮不定,你和我可會被改變成陌生的樣子?”

“不管旁人多少次投來冷眼和嘲笑,我也從不放棄理想。只是偶爾我心里會閃過悵然若失的感覺。在實現(xiàn)理想的道路上我無可避免地失去了一些珍貴的東西。友情、親情、愛情都在忙碌的追趕中不知不覺地變淡。驀然驚覺,曾經(jīng)牽掛著的人現(xiàn)在都不在身邊。他們是否認(rèn)同我的固執(zhí)遠(yuǎn)離,支持我繼續(xù)追夢?”

“原諒我這個不羈放縱熱愛自由的人吧,其實我也會害怕在這條逐夢的路上跌倒。夢想太重,背負(fù)太痛,放棄的人太多了,負(fù)重前行的路上注定越走越孤獨。但哪怕路上只剩下我一個人,我也會堅定前行。不管身在何方,我知道背后必定有你注視的目光。”

讀到這些文字的時候,我忍不住眼淚直流,我驚訝于牧小晴完全寫出了我的心聲。

那一天分別的一刻,牧小晴動情地給了我一個擁抱。她在我耳邊輕聲說:“李維,好好寫下去。不管我身在何方,我都會一直看著你。”

這些年我們雖然一直沒有聯(lián)系,但我相信,我所寫的每一部作品她都有看過。雖然我不知道這種自信從何而來,但這種感覺一直清晰而強烈。

手機(jī)響了起來,接通后傳來妻子周莉莉歡快的聲音:“我們今晚出去吃飯吧,好好慶祝一番。”

我笑著回復(fù):“發(fā)生什么好事了?”

“你上一本書的稿費剛剛到賬了。還有一件事,你記得今天是什么日子嗎?”

“今天……”我猛地拍了一下腦袋,“今天是我們結(jié)婚六周年紀(jì)念日!”

“答對了!趕緊換衣服下來。”

“好,我去公園跟爸說一聲。”

我快速換好衣服下樓,周莉莉已經(jīng)在樓下等著。她歪著頭對我甜甜一笑,牽著我的手向公園走去。

六月盛夏,暖暖的風(fēng)里彌漫著陽光的味道,抬頭望去,藍(lán)天白云亮得讓人心顫,真是一個美好的日子。

(明天開始連載周莉莉的故事,相信大家看完那些內(nèi)容會對前面的故事有更清晰的理解)

《穿過沙漠便是天堂》 第44-45章
作者簡介:一鳴,小說作者,寫作教練,愿我能為你帶來感動和安寧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容