2014年10月3日
周莉莉穿著一身白色的婚紗,淡淡的妝容中透出幾分出塵的氣質。這是我所見過的最美的周莉莉,此情此景喚起我記憶中沉睡已久的情感。
我想起小學時代的一些往事,六年級那年她坐在我身后,每次“不經意”轉身總看見她嘴角的小酒窩。每當她對我露出微笑,我都會聽見自己的心臟擂響戰歌。在我構思的各種故事里,周莉莉永遠是女主角。她的笑靨盛放于每一次白日的幻想,每一個深夜的夢境。大概每個情竇初開的少年都獲得與生俱來的技能,他們會用冷漠如霜的面具遮擋內心熔巖般熾烈的情感。直到小學結束,周莉莉都不知道我喜歡她。
“莉莉,祝你們新婚快樂。”我將一本嶄新的《晴時有風》遞給周莉莉。
周莉莉眼睛一亮,問我:“這是你寫的書?”
我笑著點點頭:“運氣不錯,剛好趕上你的婚期。”
周莉莉把書放在胸口,閉上眼睛深深吸進一口氣。接著她猛地睜開眼睛,將我一把抱住:“我就知道你不會讓我失望!”
這個舉動太引人注目,瞬間幾十道好奇的目光向我射來。我臉紅耳熱,周莉莉的丈夫也是一臉尷尬,那目光里有疑惑也有不喜,大概他誤會了我跟莉莉的關系。我連忙輕輕推開莉莉,寒暄了兩句便快步走進宴席。身后傳來她興奮的聲音,她說自己的朋友里出了一位作家。
周莉莉的婚宴并沒有邀請多少從前的朋友,跟我同一桌的都是她的高中同學,我依稀記得他們的模樣。大家點點頭便算是打過招呼,談不上交情。他們都是結伴而來,我孤身赴宴更顯得尷尬。我默默喝著餐前紅酒,無聊地擺弄著手機,假裝自己正全神貫注看書,好避免更無趣的聊天。
我跟牧小晴兩年之約已經過去一半時間,而我們卻聚短離長,想到這里心中不免郁結。不知不覺,桌上的紅酒差不多被我喝光了。旁人偶爾向我投來好奇的目光,我想他們同樣誤會我跟周莉莉的關系。
不知道過了多久,喧囂的婚宴現場終于播放起婚禮進行曲。大屏幕上不斷播放著周莉莉和她丈夫的照片,他們各自成長然后相識相戀的過程。
如同燃燒著的火把在洞穴里快速掠過,古舊的壁畫在火光中一閃即滅。周莉莉學生時代的照片讓我隱約記起了一些東西。昨夜的夢境變得無比清晰,鏡子的碎片化成利刃往記憶深處狠狠扎去。暈眩和頭痛將我包圍起來,我有點后悔一下子喝了太多酒。紅酒的后勁上來了,溫柔地拖著我墜向深海,我艱難地保持著兩分清醒。
宴席開始沒多久,周莉莉跟她丈夫過來敬酒。我也跟著眾人站起來,舉起自己面前的杯子,喃喃說著千篇一律的祝愿。
我頭重腳輕,差點沒有站穩,眼前有數個周莉莉的身影重疊在一起。我晃動了一下腦袋,用力凝視,白色的身影越來越近,四周的聲音突然遠去。我發現自己置身于夢中的海灘上,長發少女抬起頭,月光照亮了她的臉龐。
我看見十年前的周莉莉穿著一身白裙站在我面前,嘴角兩旁的酒窩清晰可見。她對我流露出溫柔的笑容:“李維,你終于想起來了,趕緊醒過來吧。”
我聽見風聲里有低微的呼喊,慌張而悲傷。我認出那是牧小晴的聲音,她在喊著我的名字。
我順著聲音追趕,卻發現自己被困在鏡面房間里。六面鏡子出現不同的畫面,有的清晰,有的模糊。最后六面鏡子定格于同一個畫面,夾在日記本的那兩張個人照片填充我的視影,兩張照片上的我都笑得陽光開朗。
在那一瞬間,我被寒意侵襲,冷得直發抖。
“李維你怎么了?李維!”
隱約中我又回到喧鬧的婚宴現場,眼前有一些凌亂的身影在晃動著,我聽見周莉莉驚疑的叫聲。
我多么希望,那是牧小晴的聲音。
……
醒來之后我感到頭很沉,這樣的感覺并不陌生,我知道自己再一次喝醉了。
我正躺在自己床上,廚房里傳來一些聲響,應該是父親像往日一樣做早餐。我慢慢踱步到飯廳,見餐桌上放著兩碗粥。母親剛買菜回來,正往冰箱里面放東西,看見我走出來,往廚房里面喊了一聲,讓父親再盛一碗粥出來。
父親把粥放到我面前,嘆著氣說:“你呀,明明酒量不好,昨天還喝了這么多。酒席沒有吃完就醉了過去,還得我去接你回來。”
我問他:“是誰通知你?”
“你的同學,周莉莉。”
“她怎么會有你的手機號碼?”
“她用你的手機給我打電話。”
我沒有再說話,腦袋又開始微微發痛。我感覺最近發生不少怪事,說不上是哪里出了問題,但就是覺得不對勁。我清楚記得,昨天醉倒之前我看清夢中白衣少女的臉,她竟然是周莉莉。看到自己的兩張照片我竟然感到害怕,當時我明明知道自己恐懼的原因,但醒來之后卻忘了。
見我沒有說話,父親又問我:“最近你和牧小晴怎樣了?”
“她出差去了,大概有半個月見不到她。”
母親在旁沉沉嘆息了一聲:“又來了,這樣反反復復什么時候到頭……”
父親瞪了她一眼,母親擦了擦眼睛,端著碗到廚房去了。
“什么反反復復?”我問父親。
“不用理她,你媽就喜歡亂說話,誰知道她說的是什么意思?”
我低頭吃了幾口粥,又問:“爸,我小時候是不是見過牧小晴?那時候,我們大概三四歲的樣子。”
“你想起來了?”父親的語氣有點奇怪,聲音在發抖,像是極力壓抑著某種情緒。
“前天晚上我做了怪夢,隱隱想起一些模糊的東西,好像我在很小的時候就見過牧小晴,我們還在一起玩耍。后來的事情就想不起來了,一想就頭痛。”
“做夢而已,不要當真,免得自己心煩。”父親也端著碗走進廚房。
父母出門之后,我躺在床上心緒如潮,我感覺他們有事情瞞著我。
我盯著手機屏幕久久發呆,心想,我設置的解鎖手勢這么復雜,周莉莉怎么可能憑運氣解開。
而且,手機里面分明沒有這一次通話記錄。
2014年10月5日
第二天中午,周莉莉約我到一個咖啡廳見面。我想,她大概擔心我的身體,看看我恢復情況如何。
坐在對面的周莉莉留著披肩長發,化著淡妝,身穿一身休閑的灰色針織長裙,散發出濃濃的知性氣質美。她舉杯喝咖啡的動作很優雅,眼前的畫面像是美女模特在拍咖啡廣告。
空氣里彌漫咖啡和香水的味道,午后的陽光從干凈的窗戶玻璃中透射進來,照亮桌子上《晴時有風》的藍色封面。
“你這本書寫得很好看,我昨天早上本來打算隨便看一下開頭,沒想到一看就停不下來。我花了一天時間一口氣看完,真過癮。這是我收到的最好的結婚禮物,你的寫作功力明顯進步了很多。”周莉莉笑著對我說。
看來周莉莉真的喜歡這本書,這讓我由衷地感到高興。
“我很好奇,你小說中的女主角林雪兒在現實中是怎樣一個人,你能給我看看她的照片嗎?”
回想起來,跟林雪兒在一起的那幾個月里,我竟然沒有跟她拍過一張合照。我打開手機翻了好一會兒,才找到一張她高中時候的單人照,林雪兒坐在陽光下恬靜地微笑著。
周莉莉盯著手機認真看了十幾秒,才把手機放在桌子上,問我:“你在哪里找到這張照片?”
“這是幾年前我在她的個人相冊里找到的,我很喜歡這張照片,一直保留到現在。”
“就像書里面寫的那樣,高中畢業之后你就沒有再見過她?”
“對,整個大學階段我都沒有再見過她。我也沒有想過,畢業幾年竟然跟她遇上。”
周莉莉慢慢喝了幾口咖啡,歪著腦袋盯著我片刻,突然端端正正地坐好,問了我一個問題:“李維,是誰通知你前天是我結婚的日子?”
“不是你還有誰?”我為她這個問題感到好笑。
“那你是否還記得,我在什么時候通知你?”周莉莉又問。
“你這樣一說……還真是,我一時間想不起來了。難道是去年當伴郎那天,你在江邊告訴我的?”
周莉莉搖搖頭:“是去年11月,你從廣州回來那一天,我在你家樓下親口告訴你的。”
我啞然失笑:“怎么可能,那天我見到的人明明是林雪兒,莉莉你干嗎要開這樣的玩笑?”
周莉莉把《晴時有風》翻到某個地方,指著給我看:“看看這一段人物描寫,林雪兒穿著灰色針織長裙。你回想一下,她當時的打扮是不是跟我今天一樣?”
周莉莉神色平靜地盯著我的眼睛:“那天晚上你見到的人是我,不是林雪兒。”
這句話仿如魔咒,把一陣疼痛刺進我的腦袋里。聲音在遠去,像有一道光照亮了漆黑的世界,所有暗影消散,還原萬物本來的模樣。
我想起了那一天晚上的情景,在我面前站著的還是穿著針織長裙的姑娘,不是短發利索的林雪兒,而是長發披肩的周莉莉。她站在街燈下盯著我笑:“剛剛上去找過你,你爸爸說你去了廣州,今晚回來。要是再等半小時見不到你,我就走了。”
“好久不見,怎么突然來找我了?”我笑著問她。
“上次不是跟你說我明年結婚嘛,現在親自送請貼來了。請貼我讓你爸爸轉交給你,時間是明年的11月。”
“提前一年就發請貼?”我感到奇怪。
莉莉輕笑了一聲:“其實我們已經注冊結婚了,酒席要辦兩次。再過兩個月就回他老家那邊辦一次,我家這邊就定在明年11月。這個日子還是我媽定的,她說上半年的日子都不太好。”
“恭喜你莉莉。”我向她祝賀,心里卻泛起淡淡的失意,卻不知道這失落感從何而來。
“李維,愿你早日找到幸福。”莉莉輕輕抱了我一下,眼睛有點紅紅的。
“怎么了?”
她說了一句我聽不懂的話:“看來你又忘了……李維,照顧好自己。”
咖啡館的音樂又響了起來,我猛地喝了兩口咖啡,輕輕揉著太陽穴,頭痛感慢慢減輕。我震驚地發現自己的腦袋里存放著兩個版本的記憶,兩段記憶交織在一起,我不知道哪段是真哪段是假。
“李維,再想想,你為什么要把這本《晴時有風》作為結婚禮物送給我?”沒有待我平復下來,周莉莉又問我。
“那是我們去年約好的。”我想起去年在老家江邊的對話,當時周莉莉這樣對我說:“你會為我寫一本書嗎?那會是我最好的結婚禮物。”
周莉莉露出微笑,“所以說,這書本來就是為我寫的,對吧?要不然,你為什么要把一本跟我無關的書送給我?”
我啞口無言,心里升騰起怪異的感覺。周莉莉說得很對,我為什么要把一本專門寫給林雪兒的書送給她,還覺得完成了我們之間的約定。
“李維,其實你一直都知道,我,周莉莉,就是你書里面的林雪兒。或者說,從來就沒有林雪兒這個人,她不過是你想象出來的人物。”
我盯著周莉莉的眼睛,她一臉認真,完全不是開玩笑的樣子。莉莉把我的手機舉到我面前,屏幕上顯示著林雪兒的照片,“看清楚這張照片,你還覺得她是林雪兒嗎?再好好想想,你是從哪里得到這張照片。”
當我嘗試去回憶,頭痛的感覺又開始加劇。我無奈搖頭:“真想不起來了。”
周莉莉把圖片放大,整個手機屏幕只看到林雪兒的臉,然后她把手機放到自己臉側:“比較一下,我跟她像不像?”
當兩張臉并列在一起,我才真切感受到兩張臉幾乎一模一樣,只不過照片中的臉更年輕一些。我猛然想起前天喝醉后看見的景象,那個身穿白裙的周莉莉就像是從這張照片里走出來。
“這張照片是我高三那年在網上發給你的。”
周莉莉平靜的聲音就像一聲驚雷,我的精神世界里劃過一道灼目的閃電,整個世界一片亮白。當這亮白開始消退,巨大的陸地從無邊無際的海洋中升至半空,光滑如鏡的水面下看見朦朧的倒影,整個世界一分為二。
我想起了更多跟周莉莉相關的事情。小學畢業之后,莉莉一家搬到了城里居住。上了高中沒多久,我發現她竟然跟我在同一個年級,我們認出了彼此,也打過招呼。當時她已經有了男朋友,對方也是同級的學生。因為這一層關系,我跟莉莉平日里很少交流,但我們不時在網上聊天,我們之間的關系更像筆友。我從小學時代就開始喜歡她,到了高中依然喜歡她,只不過我不敢跟她提起這件事。
“李維,我們不僅僅是小學同學,還是高中同學,我們的關系一直不錯。在你的小說里,高中時代的林雪兒就是我。高二那年你因為測驗成績不好,一個人跑到學校旁邊的小公園里散心。當時我跟男朋友牽手從那里經過,我看見你坐在石凳上自言自語,還以為你在背英語單詞。這一幕在你的小說里還原了,只不過里面的女生變成了林雪兒。”
我扶著額頭半晌無話,我已經默認莉莉說的就是真相。
從來就沒有林雪兒這個人,她只存在于我的幻想世界里。
《穿過沙漠便是天堂》 第38-39章
作者簡介:一鳴,小說作者,寫作教練,愿我能為你帶來感動和安寧。