1

住在石景山的那年冬天，我每天晚上回家都要走一個天橋。但是因為地處偏僻，行人并不是很多，只有往來的車輛川流不息。

有一天過節(jié)，公司4點鐘就下班了。我又路過天橋，彼時夕陽即將西下，落日的余暈溫柔了這座鋼筋水泥的城市，我靜靜地望著眼前的一切，有一瞬間覺得，住在這里似乎也蠻好的。

那是我畢業(yè)后租的第二個房子，和我大學時隔壁宿舍的“少爺”整租了一套兩居室。我那段時間一邊忙著換工作，一邊下班后和少爺一起去北京各處我們覺得合適的地方去看房子。

選來選去，我們最后敲定了一號線要到頭的八角游樂園這站。我還提議過八寶山，可是少爺說，出地鐵就是公墓實在太瘆人了，就這樣我們以3300的價格租了一個70多平的兩居，兩個臥室差不多大，還都各帶一個大陽臺，心滿意足。

之后，我成功換了工作，工資從3000多漲到了5000塊，當時少爺還在苦逼的第一家公司，打趣我說，哎呀，以后你就是有錢人啦。

那時候的5000塊，對我們來說，是那么誘人的一份高薪工作。

2

我畢業(yè)后的第一個家安在了芍藥居。當時我同宿舍的三個同學都讀了研究生，所以我和隔壁宿舍三個選擇工作的女孩子一起找上了房子。

綜合了少爺、小魚、桌子和我的工作地點，芍藥居似乎是最佳選擇。在校園散落的角落找到一個搬家?guī)煾档碾娫挘惠v小面包車，我們四個人的家當就這樣被悉數(shù)拉走了。

那是一個三居室，不過被改成了一大一小兩個臥室，我們商量說，大家輪流去住小臥室，然后大臥室里放三張單人床，幾年過去，我已經不會考慮租房的時候和別人同住一屋，但那時剛畢業(yè)，這樣的居住情況似乎只是宿舍時光的延續(xù)，并無什么不好，況且我們上班時間相差無幾，一起起床動力也更足些。

客廳和廚房只有一個拉門隔著，我們前后回家，然后簡單換裝就全部窩在沙發(fā)上看電視，很少有大家都共同愛看的電視劇或者綜藝節(jié)目，所以我們看的最多的就是法治節(jié)目，比如《天網》、《一線》之類的，而且饒有興致。偶爾小魚會在廚房里噼里啪啦地炒菜，她是我們當中最喜歡做飯的人，這時候，飯菜香通過拉門傳到客廳，伴著電視里跌宕起伏的案情和幾雙聚精會神的眼睛，讓人覺得，這真的像一個家一樣。

再后來，10月份的時候，桌子就回老家準備考研去了，為了多一個人分擔房租我們把小臥室出租給了一個做編劇的姐姐。

到第二年的時候，小魚換了工作，而我們似乎也負擔不起折中位置的房屋價格，是的，我們就此分開了。

因為我和少爺?shù)墓ぷ鞯攸c比較近，所以我們倆最終換到了石景山的那套房子。

我換的新工作很忙很累，常常我九、十點鐘回家，少爺已吃過飯，洗過澡，甚至于都要上床睡覺了。而她早上又上班非常早，所以我們有時候總覺得好幾天都沒有見到面。

3

第二年十月份的時候，少爺終于也下決心換了工作，工資翻了幾倍。當然，隨之而來的是比我還要嚴重的加班和勞累。

我猶記得那一年冬天，我頂著寒風回家，一開燈，少爺還沒有回來，而那時已經很晚了。連著好幾個月的早7晚12，經常大半夜地會聽到少爺在自己屋里小聲地哭。

再后來，第三年，我們又一起換了房子，房租更貴，但是地點更好了。少爺說，在石景山住著總覺得是在村里，她想進城。

那是一個相對安穩(wěn)的一年，有著便利的交通，便利的市場和商場，只是在年終的時候，房東通知我們抓緊找房子，為了給孩子買學區(qū)房，他們要著急賣掉這套房子。

倉促之下，我們在附近找了一個還算合適的，只是房子很舊很破，可那個時候，房租的價格已經悄然漲了很多，太好的房子，我們大概也是負擔不起的。

搬入新家的時候，我們整整做了一天的大掃除，從門上積攢多年的油漬，到清理已經多處碎裂的地磚，支開老式的窗戶，幸好屋子都朝陽，這是我們唯一的安慰。

然而，慌亂之下的決定難免不翻船，這一次很不幸，我們遇到了流氓，房子入住不到兩個月，就被找理由威脅搬走，押金不退。警察來了，也只是調節(jié)。我們終究抵不過幾個流氓的頻繁騷擾，很快就搬走了。

因為時間太趕，來不及找房子，我和少爺在抱頭痛哭的第二天就此分開，去了各自的朋友家里寄宿，然后各自找了新房子。

這一次，還是剛畢業(yè)時替我們搬家的那個師傅，還是那輛面包車，他說，又搬家了？得知我們搬走的原因，氣憤的他想要陪我們討個說法，我們知道其實是徒勞，反倒勸慰了他幾句。

這個小個子來自四川的男人，拖家?guī)Э谠诒本┥疃嗄辍Ｋ娮C了我們所有的新家，分享我們住進新地方的喜悅，也見證了我們和過去的每一次告別。不同以往的是，這次他要駛向兩個不同的地方。

4

從4個人，到3個人，到兩個人，到最后一個人，心里牽扯的那點東西終于被割斷了，就像小鳥終于在磕磕絆絆中學會了技能，這一天，要永遠離開她的家了。那是一種說不出來的感覺，矯情一點地說，仿佛這一刻自己才要真正開始獨立了一樣。

有時候仔細回想，馬不停蹄的三年像是做了一場夢，畢業(yè)照上意氣風發(fā)的笑臉，澄澈如水的目光，仿佛在對即將踏入的新世界進行著宣誓，嘴角是不屈服的棱角，和懷揣夢想最初的純真。

但所有的歷練終究要來，它是你的磨難亦是你的財富，是你的挑戰(zhàn)也可能是你的福祉。我們最終學會小心翼翼，學會消化苦悶，然后樂于和孤獨和解。

和大家分開后，雖在一個城市，卻鮮少見面。有時候我和我特別好的朋友也很少聯(lián)系，見面時依然如最初那般熱忱和感動，但一個人的時候，也從不寂寞。再不像剛畢業(yè)時，一周有好幾個晚上都有聚會，還從不覺得累。

《絕望的主婦》里，Susan說，一個人年紀大了，就慢慢要靠回憶來生活了，我還遠遠沒到這個地步，但時不時地，往事涌上心頭，我只想喑啞無言，靜看那段荏苒光陰。