四月，落花時節(jié)，我寂寂茫茫中，無來由地想起，夫子說他三十而立，但我三十的時候，還像一輛側(cè)翻的卡車，一片狼藉。這些可以從多年來每天堅持寫的日記中看出來。例如有一天寫道：下個星期就要開區(qū)公開課了，今天去1班試上，語言拖沓，時間失控，明天要尋一間空教室把講課語言都“背”出來，后天再試上，時間一定要控制好，什么時間點推進到哪里，都要細化出來。翻了幾頁，日記是這樣寫的：今天終于上完了，好輕松，不過上完課后，后背的衣服都濕了。

現(xiàn)在想來，不就是一節(jié)公開課嗎，自然一點，說不定更能出彩，有效。但當時，是那么地手足無措，緊張惶恐，就像從江西糧道撤職回都的賈政去面見皇帝一樣。

還有家里的事情，某篇日記寫道：我不就是忘了去接兒子，她至于撒那么大的潑嗎，看來，當時選老婆真是瞎了眼了。我記起來了，那天中午，妻子打電話給我，說她單位臨時有事，要我下午去接放學(xué)的兒子。我立刻答應(yīng)了，可是一向都是由妻子去接的理所當然，讓我答應(yīng)后立馬忘記了這件事，等自己到家看到兒子的時候，才想起這件事。于是，妻子指著我的鼻子痛罵起來。現(xiàn)在想想，一向不接孩子的我，偶爾接一次，就忘了。而兒子當時還在上幼兒園中班，這個家伙竟然乘老師不注意，自己出去，且饒了好幾條街，一個人到家，足以驚出人的魂魄，妻子見到我的憤怒，其實大可理解。

這些，如果不寫來，估計經(jīng)過風(fēng)煙的熏染，時間的淘洗，腦力的衰頹，到后來，只剩幾件諸如升職開課結(jié)婚生子這些所謂重大的事了。自己回首，一生就像將要瘦死的河床，只剩幾灘水塘，而不是一江春水，浩浩湯湯，兩涘渚崖之間不辯牛馬。

可是，越過了三十五歲，雖然幸喜于職場家庭都能游刃有余，仿佛達到夫子的三十而立的境界時，卻發(fā)現(xiàn)，后來的日記，大多是文字的尸體，“古久先生成年流水簿子”，就像是一塊塊破抹布，曬干后，還留著污漬，散著餿味，被裝訂成冊，以證明我三十五歲至三十九歲這幾年活得是多么的蒼白猥瑣，茍且庸碌。

這幾年的日記，基本上是吃飯上班睡覺，其間人云亦云隨波逐流，“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”。回想一下，好像當時自己很是享受這份自在愜意，就像打了天下的君臣，要好好享受勝利果實一樣理直氣壯，又像看破紅塵的奇士高人，小舟從此逝，江海寄余生，陶然樂然，快意一生。

而三十五歲前，好像每天都像是望著白花花太陽的枯苗，被放在炭火上炙烤的禽鳥，被幾根線控制的木偶，揭不開鍋的農(nóng)婦，馬上要見公婆的姑娘，走在茶馬古道懸崖邊的商販，互相開槍決斗的情敵，去金營談判的宋國使臣，幾乎都是如臨深淵，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。雖然當時緊張恐懼，期望這樣的日子趕快結(jié)束，但現(xiàn)在想來，這些時光，難道不就是人們所說的激情狂放的光榮歲月嗎？

當然，有人說這就像大江東流，起先驚濤拍岸，但最后都是平緩入海。可是，現(xiàn)在入海也太早了吧。日記為證，這樣的活法就像給你看《百年孤獨》，看《追憶似水年華》，當你看到一半的時候，一翻，后面都是白紙一樣，就像你去一間祖屋，多年沒有住人，你驚驚顫顫蹩進去，里面腐朽萎敗的氣息像墨水浸染紗布一樣侵入你的靈竅，你會一刻都不想逗留。

看來，三十而立，晚了五年，而四十不惑，卻“早了”五年，但這樣的不惑，我竟然還以為是歲月的文火慢慢熬制的香味芬芳，并自欺欺人，以為終于進入了生命豐熟的黃金歲月，殊不知一本日記，就像那個說皇帝沒穿衣服的小孩，很是不屑地跟我說：“你每天都是一個樣，這樣的日記不要記了。”我連忙說這是習(xí)慣。日記就癡癡地笑，笑得我低下頭去，又漸漸抬了頭，問它該怎么辦。其實，我知道答案，一直都知道，就像那只下雨天的鷓鴣鳥，隱在屋檐下，餓著肚子，但只要自己飛出去，不僅飽了肚子，還會看到雨中的世界，是那么的清新，有趣！