秋
立秋過(guò)了，天氣依然很熱。小房子建在大房子的后面，只有早上才能看到點(diǎn)陽(yáng)光。一下雨，地面變的潮濕！兒子說(shuō)，爸爸你怎么不租一個(gè)好一點(diǎn)的房子，就像以前那樣大的就好！兒子還記得幾件小時(shí)候的事情。兒子說(shuō)以前的房子有一個(gè)大的窗戶，夏天熱的時(shí)候，窗子一開(kāi)，風(fēng)就會(huì)刮進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在窗子這么小，開(kāi)了窗也沒(méi)有風(fēng)。小孩子總喜歡好的東西。他做飯的時(shí)候也不想回答兒子的這些問(wèn)題。暑假快結(jié)束了，你媽媽也快來(lái)接你了！明年你還過(guò)來(lái)嗎？?jī)鹤诱f(shuō)還沒(méi)想好。
其實(shí)他原想把兒子接過(guò)來(lái)去迪斯尼玩的，上網(wǎng)了解了下價(jià)格，想打退堂鼓。而且網(wǎng)上說(shuō)，人特別多，一天下來(lái)排隊(duì)占了多數(shù)時(shí)間。他想來(lái)想去覺(jué)的不劃算。帶兒子去了一趟野生動(dòng)物園，算是補(bǔ)償了。
兒子是他回老家接的，老婆已經(jīng)在縣城一個(gè)工廠上班了。開(kāi)始老婆不同意，在縣城已經(jīng)幫兒子找補(bǔ)習(xí)班了。他說(shuō)，再去一次吧，說(shuō)不定明年他也會(huì)回老家了，以后再出去就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
回家他一個(gè)人坐的普快，回來(lái)買的臥鋪！臥鋪一張，還有一張兒童票。他和兒子擠在一張窄小的床上，身體蜷縮起來(lái)。火車開(kāi)進(jìn)夜晚，兒子就睡了，他睡不著。
來(lái)了之后，兒子并不喜歡。他實(shí)在有些忙。白天把兒子丟在咖啡店里，留十幾塊錢的午餐費(fèi)！單子多的時(shí)候，三點(diǎn)鐘才能吃上中飯。兒子不愿意呆在店里，太無(wú)聊了。兒子想著玩，這里沒(méi)有玩伴。勉強(qiáng)撐了一個(gè)多月，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)美好回憶的暑假。
八月中旬，老婆電話來(lái)說(shuō)，早點(diǎn)送兒子回來(lái)，有些事要找他商量。電話里沒(méi)有說(shuō)具體的事。
十四個(gè)小時(shí)的火車，兩個(gè)小時(shí)的汽車。他在縣城汽車站看到了老婆。兒子跑過(guò)去，他在后面拖著行李箱，里面裝著一些衣服，買給兒子和老婆的衣服。
電話里不能說(shuō)的事情是老婆在縣城看中了一套房子。單價(jià)四千左右，首付二十萬(wàn)就可以簽字了。老婆說(shuō)，買了房子兒子就可以來(lái)縣城上學(xué)，現(xiàn)在村子里沒(méi)有幾個(gè)孩子了，除了在外面上學(xué)的就是在縣城里，趁著年輕房子先買了，銀行的錢可以慢慢還。這樣生活就算穩(wěn)定下來(lái)了，總這樣在外面漂著也不是辦法。首付的錢他們還是有的，考慮了一個(gè)晚上，第二天老婆請(qǐng)了假，帶他去看了房子。
縣城已經(jīng)不是他印象中的樣子，雖然每年回家他都會(huì)從縣城路過(guò)，可是從沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。老城區(qū)沒(méi)有了以前的熱鬧，新開(kāi)發(fā)的樓盤都在老城的南面，圍繞著一個(gè)唯一的大的購(gòu)物廣場(chǎng)，車站也搬遷到購(gòu)物中心的旁邊，他們看的樓盤就在車站的斜對(duì)面。屬于縣城里的黃金地段。
從看房到簽字付款只用了三天時(shí)間。一直到坐上回來(lái)的火車，他還隱約覺(jué)得像是一場(chǎng)夢(mèng)。每月兩千多塊錢的房貸象一座山擋在他的面前，他突然覺(jué)得壓力非常大。仿佛一睜眼，有一個(gè)人就會(huì)拿著刀逼迫你起床。快去掙錢吧，我們有無(wú)數(shù)個(gè)懶惰的理由，掙錢的理由一個(gè)就夠了。
從上海的車站走出來(lái)，外面又在下雨。上海的雨太便宜了，也許是最近幾年唯一沒(méi)有漲價(jià)的東西。他從箱子里拿出一把傘，這是一把很漂亮的傘，看起來(lái)價(jià)格不菲。傘是撿來(lái)的，有一天，在咖啡店里，一個(gè)人也沒(méi)有了，他看到這把傘靜靜的被遺忘在角落里，他就拿了出來(lái)。
回上海的第二天，房東就通知他一壞消息，這邊的小房子要拆遷了。這些小房子原本就是違章建筑，以前沒(méi)有人管，現(xiàn)在這邊開(kāi)始規(guī)劃，先要清除違章建筑。限定一個(gè)月內(nèi)搬走。
新的房子漂亮一些，有十幾坪帶衛(wèi)生間，有廚房。可是價(jià)錢比原來(lái)多了三倍。交房租的時(shí)候他的心疼了一下，晚上，他想，要改變一下掙錢的計(jì)劃了，他把回家的時(shí)間推遲到了晚上九點(diǎn)鐘，或者，他覺(jué)每天必須跑到兩百塊錢以上，要不他可以晚點(diǎn)回來(lái)。目標(biāo)指定好了，生活充滿了無(wú)限的光明，雖然累著，他覺(jué)的會(huì)很充實(shí)的。未來(lái)兒子會(huì)在一所大房子里生活。陽(yáng)光會(huì)照滿所有房間，他坐在搖椅上，看著陽(yáng)臺(tái)外綠色的田野，田野上跑著幾只無(wú)憂無(wú)慮的羔羊。
冬
窗外，梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始片片落下來(lái)。她開(kāi)始作畫(huà)，一個(gè)下午，在陽(yáng)臺(tái)上，她始終沉浸其中，甚至忘了兒子放學(xué)的時(shí)間。兒子是劉姐接回來(lái)的，飯也是劉姐做的，劉姐的飯兒子喜歡吃。
她也喜歡，只是現(xiàn)在老公很忙，很少回來(lái)陪她吃飯了，所以吃起來(lái)沒(méi)有了味道。幾片葉子她描了一個(gè)下午，她把脈絡(luò)都畫(huà)的細(xì)致入微。她想信樹(shù)的生命在于葉子，葉子的生命在于這些細(xì)小的脈絡(luò)，所以才會(huì)有一葉知秋的說(shuō)法嗎！
書(shū)房客房還有客廳里到處有她的畫(huà)，不是因?yàn)樗氘?huà)，是因?yàn)樽罱鼛讉€(gè)月老公越來(lái)越忙了，合并或者收購(gòu)她都不太關(guān)心，錢多到夠花就再無(wú)實(shí)在的意義了。人無(wú)聊了總要做些事情吧。
晚上六點(diǎn)鐘，英語(yǔ)家教老師準(zhǔn)點(diǎn)的到了，她簡(jiǎn)單的和這個(gè)美國(guó)女人打了招呼，又回到書(shū)房去了。兒子的房間在樓上，書(shū)房挨著客廳在一樓，隔了一層，她就不到標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)了。
還有半年兒子就要小學(xué)了，她們夫妻決定還是找一所私立學(xué)校，兒子的英語(yǔ)水平已經(jīng)超過(guò)她了，所以未來(lái)是不需要參加中國(guó)高考的。這也許是能送給兒子的最好的成人禮了。直接送到國(guó)外讀書(shū)，具體的也沒(méi)怎么想，到時(shí)候看兒子自己的興趣了。
一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)課過(guò)的很快，她聽(tīng)到樓上的腳步聲，就從書(shū)房里走出來(lái)，親熱的和老師作別。劉姐關(guān)了房門，簡(jiǎn)單收拾好，回自己房間休息去了。她上樓給兒子講睡前故事。兒子睡了，她就一個(gè)人坐在客廳里等老公回來(lái)，沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間，她也是漫無(wú)目的的等。有時(shí)老公會(huì)一夜不歸，電話會(huì)打過(guò)來(lái)，她還是會(huì)等，因?yàn)榱?xí)慣，因?yàn)樗菜缓?/p>
失眠有段日子了，她看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她有精神壓力，可是她哪有壓力，或許醫(yī)生對(duì)失眠的病人都這樣講，吃了藥，好了些，藥停了，失眠照舊。
一次，她等到老公回來(lái)，說(shuō)你能不能陪陪我，老公答應(yīng)了。兩個(gè)小時(shí)后，人又消失了。她懷疑每次都是老公的魂魄回來(lái)陪她。她吃完安眠藥開(kāi)始做一些稀奇古怪的夢(mèng)，醒了就會(huì)有一些稀奇古怪的想法。
很長(zhǎng)時(shí)間她遠(yuǎn)離了聚會(huì)，一些重大的場(chǎng)合，越來(lái)越少的參加，她覺(jué)得自己越來(lái)越孤僻。畫(huà)畫(huà)累了，就會(huì)跑到咖啡店坐一會(huì)，從春天到冬天，咖啡店里的服務(wù)員換了幾個(gè)，音樂(lè)還是那幾首。
一天，她對(duì)老公說(shuō)，我累了。說(shuō)這話的時(shí)候是在一家馬術(shù)俱樂(lè)部。老公忙里偷閑陪兒子出來(lái)騎馬，她現(xiàn)在草地上，老公拿著馬鞭，看著她。
下午，他們一起看了心理醫(yī)生，結(jié)果是輕度抑郁癥。回來(lái)的路上，老公車跑的很快，她把身體埋進(jìn)座椅里，任窗外世界呼嘯而過(guò)。
老公還是不能陪她，只是平淡的生活里，她除了畫(huà)畫(huà)還多了一個(gè)任務(wù)，就是和心理醫(yī)生聊天。她還買了一院子的花，以前他并不喜歡種花，聽(tīng)了醫(yī)生的建議后，她決定試一試，把時(shí)間塞滿，有事做她就不會(huì)覺(jué)得孤單。
一切似乎朝著好的方向發(fā)展。老公的母親突然來(lái)了，她和婆婆很少見(jiàn)面，因?yàn)槠牌旁诿绹?guó)，這次沒(méi)有聽(tīng)到風(fēng)聲就現(xiàn)在她的面前。婆婆是個(gè)精明的女人，從面相上一眼就能分辨一二。婆婆說(shuō)想孫子了，就回來(lái)看看。她心里覺(jué)得有些不安，想會(huì)不會(huì)這次婆婆要帶兒子去美國(guó)。
她想對(duì)了，其實(shí)婆婆很早就想讓他們?nèi)ッ绹?guó)，他們都沒(méi)同意。這次來(lái)就是接孫子的。婆婆已經(jīng)聽(tīng)到了一些她有抑郁癥的風(fēng)聲，這次回來(lái)一定要帶孫子走，這樣對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常重要。
談判是來(lái)之后的第二天就開(kāi)始了，老公竟然幫著婆婆，這出乎她的意料。老公說(shuō)讓她好好調(diào)養(yǎng)，等養(yǎng)好了，再把兒子接回來(lái)。她由開(kāi)始的憤怒轉(zhuǎn)為委屈，既而嚎啕大哭，這是她洗第一次這么動(dòng)情的哭，哭的時(shí)候她覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)能為力的母親。最后，她變的歇斯底里。談判沒(méi)有成功，第二天，他親自接孩子放學(xué)。她對(duì)老公說(shuō)，你把兒子弄走，我就離婚。
這樣的談判反復(fù)幾次，她成了一頭母師，餓狠狠地盯著闖進(jìn)她生活的人。老公和她似乎有了距離，她覺(jué)得世界都在改變，不變的自己正在被慢慢拋棄。冬天冰冷的空氣鉆進(jìn)骨縫里，她的心越來(lái)越?jīng)觥?/p>
發(fā)生意外的是一個(gè)下午，她看完心理醫(yī)生回家，發(fā)現(xiàn)兒子還沒(méi)回來(lái)，劉姐也不在，她等了一會(huì)，覺(jué)的有一種莫名的恐懼襲上來(lái)，她跑到樓上兒子的房間，放房間里有些凌亂，兒子幾件衣服不見(jiàn)了，還有地板上靜靜地躺著兒子喜愛(ài)的飛機(jī)模型。
她一手拿著模型，一手給老公打電話，出租司機(jī)也搞不懂這個(gè)女人去哪里，只是在冬雨冰涼的街道上行駛。老公在她無(wú)數(shù)個(gè)催命電話之后，還是接通了。老公說(shuō)，母親要帶著兒子去美國(guó)，現(xiàn)在應(yīng)該在機(jī)場(chǎng)。
她開(kāi)始瘋了般咆哮，最里來(lái)回只有幾個(gè)字，去機(jī)場(chǎng)，快，快，去機(jī)場(chǎng)，要快，再快一點(diǎn)。
紅等綠燈，又綠燈紅燈，雨越來(lái)越大，路也越來(lái)越模糊，在她不停的催促下，出租司機(jī)一腳油門，然后挺到砰的一聲，一團(tuán)灰色飄起來(lái)，又重要的落下。
尾聲
昨天晚上剛給老家打了電話，兒子的生日快到了，他問(wèn)兒子要什么禮物。兒子說(shuō)想要一個(gè)飛機(jī)模型，兒子說(shuō)在星巴克店里看到一個(gè)小朋友的模型，他就要那樣的，大概幾百塊錢就可以買一個(gè)。掛了電話，他算了算卡里的錢，去掉兩千多的房貸，去掉一千的房租，再留些生活費(fèi)，好像沒(méi)剩多少了。明天多跑幾單吧，掙夠兒子的生日禮物吧。
上午的單不多，一直到下午開(kāi)始下雨了，單才開(kāi)始多起來(lái)，接連做了幾單后，雨越來(lái)越大，他想回去了。平臺(tái)又出來(lái)一單，距離較遠(yuǎn)，但是配送費(fèi)很高，還有二十的小費(fèi)，他一想到給兒子那個(gè)禮物就搶單了。路上，他騎的不是很快，雨太大了，他幾乎睜不開(kāi)眼，過(guò)一個(gè)路口紅燈變綠燈的時(shí)候，他啟動(dòng)車子，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面一輛出租車飛馳而來(lái)，他的心一縮，身體在撞擊后飛了起來(lái)，重重的跌落。在閉上眼睛的瞬間，他看到了一個(gè)瘦高的女人從車?yán)镒呦聛?lái)，手里拿著一個(gè)飛機(jī)模型，他想說(shuō)，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，可是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。
