時(shí)值驚蟄春耕日，阡陌難見農(nóng)人忙。
本是芒種抽穗月，十里不聞稻花香。
——蔡雨山《稻田丟荒》
當(dāng)我提筆寫下這篇文字時(shí)，充斥在我心底里的是無盡的想念和無盡的惋惜。
我想念兒時(shí)綠油油的稻田、稻田邊清冽的小溪、小溪里面藏在水草里的小魚，我想念稻花的清香，想念佇立在稻田邊或交談或勞作的鄉(xiāng)親們，想念他們爽朗的笑聲和扯著嗓子喊出來的說話聲……
要想念的東西很多，有多少東西值得想念就有多少東西讓我覺得惋惜。因?yàn)?，這些東西在時(shí)光的腳步聲中逐漸消逝了，一年一年地，慢慢地，越來越少了。我擔(dān)心，是真的擔(dān)心，以后家鄉(xiāng)的稻田真的全部荒蕪了。就像擔(dān)心四季常青的樹木，有一天突然掉光了葉子，從此死去。
小時(shí)候，家鄉(xiāng)的田野里是真熱鬧。
有人在侍弄稻田，有人在打理菜園，有人在溪邊洗衣服，有人在山上放牛，有人在哼著小曲兒，有人在高聲喊著話……
插秧時(shí)，各家各戶比著誰家插得最整齊?；厍鄷r(shí)，又比著誰家禾苗更綠。出花抽穗時(shí)，鄉(xiāng)親們又開始卯足了勁比賽，看誰家稻谷掛得多。比賽歸比賽，看見別人家的稻谷長得實(shí)在好，也會(huì)佩服地贊嘆一兩句。
“二十叔家的稻谷長得真好！今年肯定豐收，畝產(chǎn)千斤應(yīng)該不在話下?！币粋€(gè)人說。
“我看不止，他家的畝產(chǎn)一千二百斤都有可能。”另一個(gè)人答到。
“哪天看見二十叔，問問他家稻谷什么品種，來年我也種。”
“品種再好，也得勤打理。你是不知道，二十叔幾乎天天都來田里?！?/p>
……
從前，稻田就是稻田。禾苗生根轉(zhuǎn)綠時(shí)，廣闊的田野遍植水稻，禾苗連綿至無窮處，似油綠的毛毯暗繡了一層稻紋。抽穗時(shí)，稻花的清香逐風(fēng)而來，調(diào)皮地鉆進(jìn)人們的鼻孔里去，腦子瞬間一片清靈，那因勞作而疲憊的身軀也抖擻了幾分。到了稻谷成熟的季節(jié)，金黃色的稻浪在風(fēng)中延展，大氣又細(xì)膩地描繪著豐收的喜悅，站在田邊的農(nóng)人的臉笑開了花，連皺紋也都顫抖著。
如今的家鄉(xiāng)，熱火朝天的勞動(dòng)盛景已經(jīng)難得一見。田間小路上稀稀疏疏地晃動(dòng)著屈指可數(shù)的人影，四周靜靜地，能聽見沙沙的風(fēng)聲。很多稻田不再種稻，有人在稻田里種茶、種菜、種甘蔗，有人種蓮藕和茨菇，也有人把稻田四周圍的田埂堆高圈成池塘養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝。更多的是閑著的稻田，里面什么也不種，便齊齊地長出了茂盛的雜草。
前兩年打電話回家，我有時(shí)會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地跟母親說，家里閑田那么多，佃租肯定便宜，我想回家承包種田。母親每次都笑著說：“你要是回來種田，我們也得跟著餓死嘍?！蔽艺f真的挺想回去。母親大概聽出了我的認(rèn)真，很堅(jiān)定地反駁了我，然后給我算一筆賬：“一畝田產(chǎn)一千斤稻谷，每斤稻谷賣兩塊錢，每畝田能掙兩千塊錢；一年兩季能掙四千塊錢，還沒扣除肥料、農(nóng)藥、人工費(fèi)用。這一年下來賺的錢還沒有去外面打工一個(gè)月掙得多。你又何苦呢？”
我很驚訝母親竟有如此清晰的算數(shù)能力，但種田之心不死，頂母親：“以前種田的時(shí)候，大家不也活得好好的嗎？”母親嘆了口氣：“以前那是沒有辦法，累死累活也要守著這一畝三分地。現(xiàn)在能出去（打工）誰不出去？如果不出去，恐怕是要真的餓死了，哪還有錢建新房子？”我沉默了，想不出來更好的理由去說服她。
房子，安土重遷的人們也希望能住上寬敞明亮又堅(jiān)固的磚房子。那些破舊的瓦房，在歲月中斑駁得不成樣子，幾場大雨下來就顫巍巍地，很可能在某個(gè)白天或夜晚便會(huì)轟然倒塌。村子里有一位住在老屋的孤寡老人就是這樣沒的。他沒有征兆地在某個(gè)寒冷的冬天的夜晚被埋在了一堆廢墟之中。
為了避免類似的遭遇，家鄉(xiāng)的人們陸陸續(xù)續(xù)地搬進(jìn)了寬敞的新房子。一年中的大部分時(shí)間，村子里年輕的男人們和女人們都在外面打工，留下年邁的老人在家中看守年幼的孩子。田野里的稻田閑置得更多了。
就這樣，在收入來源單一的農(nóng)村，外出打工成為了一種必然。然后，更多的必然接踵而至。稻田必然要荒蕪，田野里的人煙必然要稀少，山間小路必然要被齊腰的雜草覆蓋住。這些“必然”，就像人餓了必然要吃飯一樣。
我從此不再提起回家種田的事。
曾經(jīng)的家鄉(xiāng)在記憶中慢慢淡去，稻田在現(xiàn)實(shí)中逐漸荒蕪。多少次夢回故鄉(xiāng)，夢見自己還是孩童，仍然在小溪邊玩水捉魚；人們在田野里忙碌，隔著錯(cuò)落的稻田高聲喊著話；肥壯的水牛在不遠(yuǎn)處的路邊悠閑地啃著青草……
在夢里，我好像聽見母親喊我去拔稻田里的野草。我沖母親跑過去，微風(fēng)從耳畔吹過，依稀聞到了一股淡淡的清香。
那香，是久違了的稻花香。
