小時候一直好奇山的那邊是什么。外婆家在山區，浙南的山總是多情，一片一片的連綿似雨一般，感覺一個個都是大地不可割舍的情人。
每次過年的時候都要翻山。去到山另一頭的小村莊里，那里有我根本不熟悉的老外婆（方言，就是外婆的媽媽）。每年一見，一見就是個把小時。有時候行程匆匆更是放下禮物就往下一個拜年點趕去。這樣短暫的相處，至少在我看來是誕生不了親情。所以對老外婆也只是去拜一下年的例行慣例。我印象深的，不是老外婆和山里的故事。那一片片綿延的路，似乎永遠走不完。
看上去再到盡頭的村莊，都還有一條路通向他方。我曾想象過一直走，一直往路的那頭走去。看看走多久才能到盡頭。每次開車經過一座座山時，總會覺得前方沒有路了。柳暗花明，又是一條通往人間的大道。
這世間又有多少窮途末路。
騎著小電動去天燭峰玩。以為那該是終點了。可是山那邊還有山，天燭峰的遠方，是還未被游客侵擾的塵世炊煙。一個個小村莊暴露在我眼前。有上百年歲月的板栗樹，有一排排的核桃樹，還見到了山楂、桃子碩果累累的模樣。路邊站著一個大娘，販賣自己制作的豆腐，旁邊就是流水潺潺的溪流。
這才是我印象中的山區模樣。不是紅門那繁華濃密的景區氣象，也不是一座孤零零的小山在那兒豎著。它是一排排的山脈。高，且不可犯。
村民們在山里種了很多板栗樹，綠綠的一個帶著絨絨細毛，看上去無比可愛。我突然想到糖炒栗子在這邊出售的話，價格一定非常實惠。
山路彎彎曲曲，上下都是定數。小電瓶上坡就載不了人，我只好下車步行。突然又想到這樣的山區，前無村后無店的，四周又都是荒野，會不會突然冒出一隊人來搶劫？也許是小時候看武俠的電視看多了，長大后又看很多人寫的長途游記，總覺得平凡生活里得發生些什么才是正確而令人安慰的。一直習慣不了生活這種淡薄無味的姿態。
我們一直往前走，偶爾會伸出一條分岔路來。但是前方總還是有路，永遠有路。想走到盡頭去看一看，可是前方卻一直到不了絕境。
