瘋子無名無姓，亦無人知曉其年歲。
在他成為瘋子以前，原本應(yīng)該是有名姓的。后來他忘了自己姓甚名誰，也許是不想再提起。因為對他而言，活在這世上，無名無姓和有名有姓并無分別，又有誰會關(guān)心一個瘋子的名姓呢？
其實我很想知道瘋子的姓名，總覺得他應(yīng)該是一個很有故事的人，盡管最終他成為了人們眼里口中的瘋子，早已消失在茫茫人海。
瘋子一度是利民小有名氣的人物。上至耄耋老者，機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，下至我們這些當(dāng)年還是稚童的無名小輩，許多人都知道瘋子的存在。
小的時候，外婆常拿瘋子來嚇唬頑劣的我。“不聽話，不聽話叫瘋子來把你捉走”。其實彼時我根本不知道瘋子是誰，更沒有見過他，也完全無從得知倘若被他捉走會有什么樣的境遇。但每次外婆如是說，我總會立刻乖乖順服。這大約和現(xiàn)在很多大人用警察和醫(yī)生來嚇唬自家孩子有異曲同工之意吧。
某一日，我終于見到了傳說中的瘋子。
那天，我和小伙伴們在離家不遠的山林間玩耍，傍晚回家時途經(jīng)礦區(qū)太平間。太平間坐落在醫(yī)院旁邊一個山坳里，紅磚圍墻內(nèi)有一處空地，數(shù)間平房。瘋子就住在那里。三五個孩子經(jīng)過時，不知是誰指著太平間內(nèi)的一個身影告訴大家“那就是瘋子”。我忍不住好奇，匆匆朝太平間里望了一眼。孩子們的吵擾聲驚動了瘋子，他轉(zhuǎn)過身，沖著我們微微一笑，叫了一句“爺爺”。那一刻，天地間靜籟無聲。瘋子在叫了一句“爺爺”后再無動靜，背過身繼續(xù)在他的居所里不知道鼓搗些什么。孩子們卻忽然心有靈犀似的拔腿就跑，齊齊飛也似的逃離開去。
遠離太平間后，我在回家的路上仔細回憶起瘋子的樣貌，卻是眉眼模糊，再無印象，只記得瘋子竟不是如想象中那般衣衫襤褸，滿臉黑灰，更不會兇神惡煞，恍如羅剎。原來，他竟然并不十分可怕，也不會看到小孩子就捉走。只是，他為什么叫我們“爺爺”，這讓我百思不得其解。盡管如此，他住在太平間的事實，仍令人避之唯恐不及。
瘋子有一支從不離身的鋼筆，能寫得一手好字。曾有膽大的學(xué)生常去太平間與瘋子玩耍，他教他們讀書寫字。瘋子是上過學(xué)的。
某一深夜，有人下夜班回家途經(jīng)太平間，瘋子突然從大門后悄無聲息游移出來，冷不丁叫了一聲“爺爺”，嚇得那人臉色慘白，腿腳發(fā)軟。從此寧可遠繞數(shù)百米，也再不敢經(jīng)由那條路返家。其實，除了這樣瘋癲無狀的言行外，瘋子從未傷害過任何人。
有一年，瘋子不知從哪兒買了一頭豬。用繩子把小豬五花大綁拴在一輛推車上，去哪里都帶著，小豬竟也日漸被養(yǎng)得肥碩，圓頭大耳起來。不知道瘋子養(yǎng)豬的初衷是什么，是孤獨了尋個伴，還是僅僅以此謀生。可是我想，有豬相伴的日子里，瘋子的生活也許會豐富快樂許多。畢竟，在一頭豬的眼里，瘋子和其他人類其實并無區(qū)別。也只有一頭豬，才會在無從選擇，萬般無奈之下與他為伴。
一次，瘋子拿著一張白紙，進出機關(guān)各個辦公室要求蓋上印章。人們心知很難拒絕這個心智不全的成年人，卻又不能夠真正蓋上各個部門的公章。于是便想出了五花八門的對策。有用墨水瓶蓋蓋章，中間寫幾個字的；有用公章蓋了印，涂抹掉關(guān)鍵字詞的；還有手繪公章，書寫惡搞之語的。瘋子一應(yīng)全收，感激不盡。他是否真的不知道那些印章的來龍去脈，早已無從探究。也許，索求印章之舉，不過是他渴望人世溫暖的一點嘗試。
瘋子有時候會突然消失，搬離太平間一段時間。離開前，總是神神叨叨跟往來路人抱怨，說有人半夜搶他的床，害他無法安睡。每當(dāng)他搬離，井下便發(fā)生安全事故，更有礦工不幸遇難。這樣的事情在接連發(fā)生了幾次以后，便被人們傳得越發(fā)神乎其神。瘋子儼然成了一個能識鬼魅幽魂、未卜先知的通靈者。可即便如此，礦井安全事故仍時有發(fā)生。我居住在醫(yī)院附近的幾年內(nèi)，便不止一次遇見太平間舉辦礦難喪事。隔絕生死的冰冷棺木，黑白遺像中雖死尤生的面容，白紙扎成的花圈，凄婉催淚的哀樂，還有親屬們悲慟欲絕的哭號，是我對死亡最初的印象。
后來，瘋子不知所蹤，一如他忽然出現(xiàn)一樣，來去無痕。
來于來處，歸于歸處，也許是他的最好歸宿。
二十多年過去了，曾經(jīng)繁華的家園盛況不再。隨著利民的破產(chǎn)關(guān)閉，礦難也在這片土地上就此終結(jié)，倘若瘋子還居住在醫(yī)院附近的太平間，也再不會有“人”與他爭搶居處了。那支他從不離身的鋼筆，是否還在胸前的襯衣口袋里閃亮如新。蓋滿了各種印章的白紙，也早就散落在風(fēng)中，湮滅成塵了。無論歲月如何變遷，世間萬物在他眼里或許永遠都簡單如初，不染塵埃，又何嘗不是一種別樣人生。
