? ? ? ? ? 死去的紅毛

癌癥將他送回東口頭村

曾經(jīng)的“尬舞皇帝”，以一頭紅發(fā)肆意舞蹈鄭州各大公共場(chǎng)所，在網(wǎng)絡(luò)世界闖下過(guò)古怪聲名，嬉笑怒罵者口中的不正常人士“紅毛”，也是只有鄉(xiāng)鄰稱呼本名的男人“顧東林”，在離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行43年后，被用車(chē)從鄭州拉回了自小生活的東口頭村，安置在一間狹小陰冷的磚房里。那是一間院門(mén)邊的廂房，與一個(gè)雜草叢生，垃圾四散的土院，一間他的八十余歲的老母親居住的漆黑瓦房，共同構(gòu)成了東口頭村最為破敗的民居。“紅毛皇帝”躺在貼墻擺放的木床上，制氧機(jī)的嗡鳴如蒼蠅繞頭飛舞，曾經(jīng)的紅發(fā)都已褪色，只剩后腦勺的一縷。他今年59歲，得了絕癥，在三月初，回到了出生的村莊，決定在那里等死。

雖然如今的網(wǎng)絡(luò)世界是如此健忘，無(wú)數(shù)曾經(jīng)熱鬧的人和事，都在碎片化的注意力中被覆蓋，被粉碎得無(wú)影無(wú)蹤，你依然能在網(wǎng)上輕易找著，這個(gè)有著古怪綽號(hào)的男人和他的同伴們，曾經(jīng)掀起的風(fēng)浪：只需要一個(gè)音箱，他們可以在任何地方起舞：火車(chē)站的廣場(chǎng)，人民公園，又或者黃河的岸堤上；也可以在任何時(shí)段：不分日夜，不分寒暑。在他們的舞姿面前，連語(yǔ)言都會(huì)顯得蒼白，非要形容，就像一陣大風(fēng)，刮過(guò)那些被惡趣味修剪過(guò)的枯枝怪葉，沙沙作響。在四五年前，直播剛剛興起時(shí)，他們可謂第一代直播網(wǎng)紅，被圍觀、被哄笑，有人說(shuō)這是底層人的狂歡，有人說(shuō)這是妖魔鬼怪，被不懷好意的取上“尬舞”之名，但這并不妨礙他們用舞姿在公園驅(qū)逐循規(guī)蹈矩跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽，在光天化日之下睥睨只敢在漆黑迪廳搖擺的布爾喬亞城市青年。

在家養(yǎng)病的“紅毛”顧東林

已經(jīng)沒(méi)有一頭紅發(fā)的“紅毛”歡迎我的到來(lái)，他的臉瘦脫了相，只剩骨連皮，滿是褶皺。他被檢查出患有纖維組織細(xì)胞瘤，從左小腿擴(kuò)散到頸部。在一份去年5月的診斷證明上，關(guān)于住院緊急程度，醫(yī)生給出的意見(jiàn)是“一般”。近一年過(guò)去了，情況當(dāng)然會(huì)有出入，如今，他的左小腿腫得粗過(guò)大腿，顯出一種詭異的烏青色，肩上的腫瘤從一顆乒乓球大小，膨脹到如一個(gè)保齡球，它是如此之大，已經(jīng)抵住了耳垂，他用手扶著，仿佛它會(huì)掉下來(lái)一樣。

“倒是不疼，按起來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)。” 他有氣無(wú)力地說(shuō)。

他只是經(jīng)常胸悶，喘不上氣，肚子也鼓成半球，大概是肝腹水。村里的護(hù)士每天來(lái)給他輸三瓶液，兩瓶生理鹽水，一瓶葡萄糖，他還有一盒嗎啡。他能選擇的治療方法包括：將仙人掌搗成糊喝掉殺死癌細(xì)胞，用大概是三無(wú)產(chǎn)品的穴位電熱儀活血化瘀，又或者將快遞來(lái)的藥酒涂抹在腫瘤處。

“紅毛”說(shuō)，這都是因?yàn)樽约旱呢毟F。腿開(kāi)始腫的時(shí)候，他以為是跳舞扭到了，后來(lái)去了醫(yī)院，做了上萬(wàn)塊的檢查，然后確了診，醫(yī)生給他開(kāi)住院證明，他沒(méi)了錢(qián)，于是跑掉了。

顧東林沒(méi)有住院，平日里的藥只有一瓶葡萄糖和兩瓶生理鹽水，實(shí)在難受就吃嗎啡緩解

初次見(jiàn)面的時(shí)候，他的精神還不錯(cuò)，雖然說(shuō)不上幾句話就要閉上眼假寐，積蓄再次開(kāi)口的精力。他不遺余力解釋自己的一生，既驕傲于成為一個(gè)“公眾人物”的往事，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)他壓力重重的生活。

“紅毛”16歲參兵入伍，退伍后分配到鄭州的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝，雖然不久就下崗了。所以他是一名理發(fā)師，紅發(fā)是自己染的，在這方面，他有著浪漫的派頭，他說(shuō)在發(fā)型師頭上，沒(méi)有什么不能接受。他先是將自己三七分的頭發(fā)染成綠色，后來(lái)留了個(gè)馬尾，又染成紅色，走在街上都是讓人側(cè)目的效果，他喜歡這樣。他有過(guò)兩次婚姻，每一次都失敗了，女人離他而去，第一任妻子在老家留下兩個(gè)兒子，他沒(méi)有盡過(guò)撫養(yǎng)之責(zé)，他想重頭來(lái)過(guò)，第二任妻子又因?yàn)樗呢毟F留下一封簡(jiǎn)短的信，“你在家?guī)фぐ桑@種日子我沒(méi)法過(guò)了”，他抽著煙哭了一夜，天亮了生活繼續(xù)，他便給讀小學(xué)的女兒做早餐，騎電動(dòng)車(chē)送她上學(xué)，接著開(kāi)理發(fā)店。他歷數(shù)生活的重壓：女兒的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，他們倆的房租、生活費(fèi)，他每日理發(fā)，收入?yún)s像那些剪掉的頭發(fā)一樣，唰唰幾剪子就不見(jiàn)了。

女兒今年十八歲，留在鄭州，成績(jī)優(yōu)異，不到三個(gè)月就要高考，他騙女兒腫瘤是良性的，他說(shuō)，“告訴她了，她會(huì)崩潰的。”

然后便是舞蹈。在生活只能用失敗形容之后，他像許多中年男人一樣去跳舞，跳了交誼舞，慢三慢四，每一步都有規(guī)矩，不得勁。然后，當(dāng)“動(dòng)次打次”的音樂(lè)開(kāi)到最大聲，如同天崩地裂，他突然沒(méi)規(guī)矩地起舞：擺頭、彈腿、扭臂，動(dòng)作之野像要崩裂肌膚。他跳到筋疲力盡，大汗淋漓，靈魂出竅，渾身舒暢。他說(shuō)，生活有多苦，他就跳得有多開(kāi)心。他舍不得花錢(qián)去舞廳，在某一個(gè)日頭高照之時(shí)，拖著音箱去了人民公園，他旁若無(wú)人地起舞，仿佛從時(shí)空裂縫中擠出來(lái)的怪物，圍觀的人越來(lái)越多，哄笑聲越來(lái)越大，他從默默無(wú)聞的理發(fā)師“紅毛”變成了“紅毛皇帝”。

那是一生中的高光時(shí)刻。2016年的夏天，先是圍觀者舉起了手機(jī)，再是他自己架起了直播架，每天的跳舞成了表演，他可以連跳四個(gè)小時(shí)，從一個(gè)公園轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一個(gè)，一直跳到深夜十一點(diǎn)。最火的時(shí)候，一天有十二家媒體對(duì)他圍追堵截，即使去家附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，也要打車(chē)而回，不然就要被粉絲堵在路上。用他自己的話說(shuō)，每天請(qǐng)他吃飯的人都得排隊(duì)，鬧到最后，做東者是誰(shuí)，他自己都糊涂。

“紅毛尬舞團(tuán)” ?中國(guó)新聞周刊

直播的收入讓他得以關(guān)掉理發(fā)店，成立了“紅毛尬舞團(tuán)”，熱愛(ài)跳舞的“怪人們”紛涌而至，流浪漢、打零工者、酒精上癮人士、按摩店技師，像他一樣紛紛自掘出跳舞的天分，貢獻(xiàn)出集笨拙與肆意于一體的舞技。他還收了男徒弟女徒弟，三個(gè)彝族小伙，從打工的養(yǎng)鴨場(chǎng)出逃游蕩在鄭州，在圍觀他跳舞后火速加入；三個(gè)女徒弟，一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的女初中生，一個(gè)想當(dāng)童星的小女孩，還有一個(gè)逃婚少女，在直播跳舞時(shí)被家人抓走。甚至有一個(gè)女孩從甘肅坐飛機(jī)來(lái)找他，要做他的女朋友。

在一部就叫《紅毛皇帝》的紀(jì)錄片里，兩個(gè)人復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“我很崇拜你跳舞。”女孩說(shuō)，“我非常喜歡你。”

“你喜歡跳舞嗎？”“紅毛”問(wèn)。

“喜歡。”

“好，我收你做我的徒弟。”

“我不要做你的徒弟，我能不能做你的女朋友。”

但后來(lái)，這些都成了一地雞毛。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上，“紅毛皇帝”的尬舞視頻達(dá)到數(shù)百萬(wàn)點(diǎn)擊量之后，鄭州的公園里，巨大的條幅也被拉上了：

“不讓尬舞抹黑河南家園美好形象，擾亂社會(huì)和諧氛圍。”

“廣大群眾反對(duì)低俗/庸俗/媚俗在公共場(chǎng)所傳播。”

最夸張的是，一個(gè)武術(shù)教練手持關(guān)公大刀跑到他們面前，振臂高呼，“打倒尬舞！”

如今，已經(jīng)說(shuō)不清是誰(shuí)首先拉起了抵制的大旗，有人說(shuō)是這些奇形怪狀的舞蹈?jìng)α顺鞘械念伱妫栽獾津?qū)逐；有人說(shuō)是他們?yōu)榱宋矍颍诖炙椎奈璧钢袏A雜了“性暗示”的動(dòng)作，被平臺(tái)視為“低俗”；也有陰謀論的說(shuō)法，認(rèn)為這源于尬舞者的內(nèi)斗，一方想驅(qū)逐另一方，獨(dú)霸公園，于是上綱上線，只是后來(lái)，他們不僅成功驅(qū)逐了對(duì)方，連自己也被驅(qū)逐走了。

形勢(shì)直轉(zhuǎn)而下，尬舞者們被從一個(gè)公園驅(qū)逐到另一個(gè)，往往音樂(lè)剛響起，警察就來(lái)了。在同一部紀(jì)錄片中，這一幕被記錄了下來(lái)。

“關(guān)了。”警察說(shuō)。

“我在這放個(gè)音樂(lè)，我犯啥法了？”“紅毛”問(wèn)。

“走走走走。”

警察推他，“紅毛”反抗。

“你再給我動(dòng)一下試試，反了你了？”

“人家天天在這跳舞。”

“人家跳舞，有人圍觀沒(méi)有？你看看你跳得個(gè)啥。”

警察拔掉了電源，提走了他的音箱。

不能跳舞后，尬舞團(tuán)的成員們就像當(dāng)時(shí)云集而來(lái)一樣，又星散而去，女朋友也走了，他又變回了那個(gè)帶妞上學(xué)的困窘理發(fā)師，直到癌癥將他送回東口頭村。

在他的病床邊，我一眼認(rèn)出了那個(gè)音箱，當(dāng)年他好不容易從派出所領(lǐng)了出來(lái)，如今像一塊沉默的黑色石頭。

粉絲

這是三月的一天，陽(yáng)光灑在土院里，在土院的一角，“紅毛”的老母親種下了成行的蔥、蒜、豆角，在春天顯出郁郁蔥蔥的景象，到處都生機(jī)一片，只有“紅毛”的房間飄散著陰冷的氣味。如果說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)時(shí)候，名氣即意味著財(cái)富，那么“紅毛”似乎是其反面，他出名了，卻沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，他說(shuō)這是一件丟人的事。但同時(shí)，他也力圖證明，他和他的尬舞并不是毫無(wú)價(jià)值。

“尬舞就是想咋扭咋扭，把內(nèi)心的難受都給扭走。我當(dāng)時(shí)不就是一個(gè)人帶妞，心理壓力多，免不了心煩，給誰(shuí)發(fā)？發(fā)不出來(lái)，利用音樂(lè)，隨著舞曲的旋律，盡情地發(fā)泄，就發(fā)出去了。”“紅毛”半躺在床上，電暖爐的光將他的臉映得通紅，輸液的手冰涼，他便在掌心捏了個(gè)暖寶寶，“最起碼我們展示了鄭州底層人民的文化娛樂(lè)生活。”

他依然不能接受自己的舞被視為“低俗”，所謂“低俗”，就是說(shuō)他成了小丑。為了反駁這一點(diǎn)，“紅毛”說(shuō)，在東口頭村艱難苦熬的日子里，最讓人慰藉的，是聽(tīng)說(shuō)他得了病，喜愛(ài)他的粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)看他。有時(shí)是大白天，有時(shí)是半夜三更，他們提著酒摸索著進(jìn)到村里，問(wèn)“紅毛”家在哪啊？沒(méi)有人知道，只有說(shuō)到本名，才能找到這棟瓦房。

顧東林的屋子里一直會(huì)有舞友、粉絲直播顧東林

“我本來(lái)不想說(shuō)，但我不跳舞了，粉絲肯定擔(dān)心，不得問(wèn)啊。”雖然語(yǔ)音微弱，他的語(yǔ)氣有了幾分得意，他指了指旁邊的女人，“這也是我的粉絲，聽(tīng)說(shuō)我得病了，專門(mén)從鄭州來(lái)照顧我。”

她叫“高大尚”，比“紅毛”小二十歲，本姓趙，“高大尚”是她的網(wǎng)名，紅毛叫她“老高”。當(dāng)“紅毛”被送回東口頭村，與子女分離，他八十多歲耳聾的老母親無(wú)力照顧，老高便從鄭州而來(lái)，在他的房間里支一張小床，給他喂水也熬米湯，剪指甲也倒尿罐，有時(shí)他痛得死去活來(lái)，還要手忙腳亂地給他按摩。

“我在家閑著也是閑著。”“高大尚”笑著附和“紅毛”的話，然后，她搬來(lái)了直播架，放在了“紅毛”床頭。

她示意我們的聊天繼續(xù)，不用管她，她一邊打開(kāi)直播一邊介紹，“現(xiàn)在直播間，最好時(shí)候有七八百人，最差也有一百多人，不是看我，粉絲的焦點(diǎn)在毛哥身上，都是看他的日常狀態(tài)。”

床上的 “紅毛”點(diǎn)點(diǎn)頭，直播開(kāi)始的一刻，他提了提肩上的衣服，希望遮住腫瘤。直播間的名字就叫《“紅毛”的日常生活》。

“高大尚”說(shuō)，毛哥是一個(gè)自信的人，即使生病了，也支持她直播。作為公眾人物，他希望將自己最好的一面展示給觀眾——“紅毛”是這么做的，他一邊看著鏡頭，一邊敘說(shuō)起自己的正能量轉(zhuǎn)型：在直播平臺(tái)上，如今他不叫“紅毛皇帝”，而是叫“正能量公益使者紅毛”，但全稱其實(shí)是“正能量公益使者紅毛8”，也就是說(shuō)他可能已經(jīng)被封了七個(gè)號(hào)；他說(shuō)自己常年去福利院給老頭老太義務(wù)剪發(fā)；他說(shuō)他自創(chuàng)的逮馬舞（一種古怪的蹦跳舞），其實(shí)是騎馬奮勇殺敵的意思；他還說(shuō)如果不是生了病，在河南省的一部主旋律大片中，他也可以有一個(gè)角色……

最火的時(shí)候，他去拍了電影，用草根舞蹈擊敗來(lái)犯的日本舞林?jǐn)呈帧Ｈ缃袼挠胁桓剩幻靼走^(guò)去的都已是過(guò)眼云煙，再掙扎也無(wú)濟(jì)于事。

但他的精力只能支撐斷續(xù)的聊天，直播的大多數(shù)時(shí)候，他只是不說(shuō)話，一動(dòng)不動(dòng)看著鏡頭。當(dāng)直播結(jié)束，強(qiáng)打的精神便整個(gè)消失，他連坐都坐不住了，順著墻邊滑了下去。

直播間里一共涌進(jìn)來(lái)340個(gè)粉絲。

“等你好起來(lái)，還能更火。”“高大尚”安慰他。

“還能好起來(lái)嗎？”

“沒(méi)事，你命硬。”

“就這樣吧，活一天是一天。”他睡著了。

這天晚上，深夜十二點(diǎn)半，我點(diǎn)開(kāi)了“高大尚”的直播頁(yè)面，直播又開(kāi)始了。

她剛給紅毛倒完尿罐，坐回鏡頭前，一邊刷著評(píng)論一邊哼歌。白熾燈在房間里投下耀眼的光暈，“紅毛”蒙頭裹被，蜷在鏡頭的遠(yuǎn)景里，并沒(méi)有睡著，偶爾翻一下身，“哎呀、哎呀”的呻吟就爬進(jìn)她的歌聲。

她向觀眾解釋為什么要來(lái)照顧他。

“朋友一場(chǎng)，我也不能把他扔在這等死。”她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我要不在這你們能看到尬舞圈的扛把子嗎？最起碼我在這還能帶給大家毛哥最新的狀態(tài)，我相當(dāng)于一個(gè)小戰(zhàn)地記者。”

“看看毛哥。”公屏上有人打出留言。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡頭拉近，對(duì)準(zhǔn)了“紅毛”的臉，他的頭歪斜在枕頭上，眼睛半睜著，木然看著靠近的鏡頭，癌癥的病痛總是在夜晚向他襲來(lái)。由于鏡頭自帶瘦臉和美白的效果，他就像戴上了一張涂著厚厚白漆的狐貍面具。面具融化了，便是他痛苦得皺起眉。

“確實(shí)要感謝老高，讓我們看見(jiàn)了毛哥最后怎么被活活痛死的。”

如果滾動(dòng)的評(píng)論有聲音，這里大概會(huì)有笑聲。

這時(shí)有觀眾要求連麥，也就是和主播通話，一個(gè)中年人的聲音傳了進(jìn)來(lái)，我以為他要談?wù)摫尘袄锏摹凹t毛”，但卻并非如此：

“孤單太久了，我突然間好想結(jié)婚！我受夠了這種生活！點(diǎn)一首《夢(mèng)中的婚禮》，老帶勁了！”

于是，在這個(gè)飄蕩著死亡氣息的直播間里，真的響起了《夢(mèng)中的婚禮》。

“高大尚”在“紅毛”床頭直播

遺產(chǎn)

“我現(xiàn)在不直播，都讓她直播。”“高大尚”去了門(mén)外淘米，“紅毛”的語(yǔ)氣有些無(wú)奈，也有些驕傲，“她就在這直播我，漲了兩千粉絲。”

“她沒(méi)工作，愿意來(lái)照顧我，我就把熱度給她，不然不夠意思。”他幽幽地說(shuō)，仿佛這就是他的全部遺產(chǎn)，他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房子，沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)世界足以安身立命的一切，但他還有著網(wǎng)上的“熱度”，即使這“熱度”到頭來(lái)只是幻影，他依然珍視它，愿意將之當(dāng)做禮物。

這一天，三個(gè)過(guò)去的朋友來(lái)看“紅毛”，其中兩個(gè)都是曾經(jīng)的尬舞拍客，他們聊起當(dāng)年“紅毛”在廣場(chǎng)跳逮馬舞的風(fēng)姿，現(xiàn)實(shí)與虛擬中的圍觀都是人山人海，雖然才過(guò)去四五年，就好像是很久以前的事了。“紅毛”說(shuō)，當(dāng)年，他們還給他修過(guò)音箱，意思也就是一起奮戰(zhàn)過(guò)的同志。另一位40歲的大姐，當(dāng)時(shí)就是跳尬舞的，她叫“紅毛”師父，大概屬于不記名的徒弟。如今她在鄭州開(kāi)著一間一個(gè)人的理療店，生意寡淡，她興致勃勃說(shuō)起難得遇見(jiàn)了一個(gè)古怪的大戶，一個(gè)喝醉酒的客人在半夜十二點(diǎn)到來(lái)，囑咐她一直按，按到他醒為止，她便一直按，一直按，按到了早上八點(diǎn)。

熱鬧的聊天中，“紅毛”以驕傲的口吻談起他余威猶在的“熱度”，他說(shuō)前兩天，朋友來(lái)了，記者也來(lái)了，他不過(guò)是在鏡頭里露了下面，直播間就有一千多粉絲。

“紅毛”習(xí)慣了直播，沒(méi)生病前，女兒住校讀書(shū)，他天天寂寞一人，尬舞不行啦，他每個(gè)晚上對(duì)著鏡頭說(shuō)話、吹牛，又或者吵架，鬧騰到三四點(diǎn)。“也能掙點(diǎn)生活費(fèi)。”“高大尚”說(shuō)，但也不全是為了這，尬舞者被挨個(gè)封號(hào)后，主播們收不到禮物，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是致命的，許多人轉(zhuǎn)行了，只有“紅毛”堅(jiān)持了下來(lái)。現(xiàn)在直播跳舞的都是漂亮的年輕女孩，他只是個(gè)半老頭，一場(chǎng)直播下來(lái)，收入和平臺(tái)對(duì)半分，剩不到幾十塊，在浩浩蕩蕩的直播大軍里，要說(shuō)有名，也是“底層有名”。

他只是享受這個(gè)過(guò)程。當(dāng)在人民公園，鏡頭第一次對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他就喜歡上了，他坦蕩地說(shuō)過(guò)，“說(shuō)不適應(yīng)都是假的，哪個(gè)草根不想出名？”

“高大尚”也是這樣，她14歲外出打工，先是去了廣東做制傘工人，又去了山東當(dāng)絲廠女工，她賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)商場(chǎng)柜員，還去新疆拾過(guò)棉花，以一介女流之力拖拽六十斤的棉包，從星星升起拖到星星落下。然后，在無(wú)所事事之際，在手機(jī)上看見(jiàn)了“紅毛”，她跑去公園找他，成為當(dāng)時(shí)圍聚成團(tuán)的“尬舞”拍客之一。所以，與其說(shuō)她是“紅毛皇帝”的粉絲，不如說(shuō)她是那一波熱鬧場(chǎng)景的親歷者與共謀者——最火的時(shí)候，光直播尬舞者，一天的打賞就有兩三千，從那之后，她沒(méi)有工作過(guò)。

但屬于“紅毛”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。來(lái)訪的兩個(gè)拍客朋友，一個(gè)說(shuō)自己的抖音號(hào)有二十多萬(wàn)粉絲，申請(qǐng)好友的頁(yè)面根本滑不到底；另一個(gè)說(shuō)他的快手號(hào)達(dá)到相似的成績(jī)只花了兩個(gè)月，他收到好多電商合作，但都不回，要等粉絲長(zhǎng)到三十萬(wàn)再說(shuō)。

“哦，那你們厲害。”“紅毛”明顯愣了一下，聲音就有些落寞，他的歷經(jīng)劫難剩下的第八個(gè)號(hào)，如今也不過(guò)八千粉絲。

只有在門(mén)外閑聊的時(shí)候，兩位拍客才說(shuō)了實(shí)話，他們?cè)缫艳D(zhuǎn)型，尬舞落伍了，沒(méi)人看了，“如今必須得拍正能量段子”，他們一個(gè)專門(mén)拍名勝古跡，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，另一個(gè)則用自創(chuàng)的“打油歌”宣傳孝敬父母，關(guān)愛(ài)老人這樣的傳統(tǒng)價(jià)值。

其中一位還說(shuō)，同來(lái)的40歲大姐，已經(jīng)改換師門(mén)，拜了自己為師，她還想跳尬舞，他堅(jiān)決不讓，“我不讓她跳了，她說(shuō)可以減肥，我說(shuō)減肥也不中。你要是跳，我就不教你了，因?yàn)樯叮艘ちR，必須走正能量。”

兩位有著粉絲大號(hào)的拍客到了“紅毛”家都不肯開(kāi)直播，對(duì)于原因，他們倒是直言不諱，“到這開(kāi)直播，不僅不能漲粉，還要掉粉。”

“紅毛”時(shí)刻關(guān)注著直播

這天深夜，當(dāng)我再次打開(kāi)直播軟件時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，不是“高大尚”在直播，而是紅毛自己，他用一只手撐著，側(cè)過(guò)身，直愣愣看著鏡頭，被電暖爐的光映紅的眼珠閃出一點(diǎn)紅芒，巨型的腫瘤撐出了肩上的衣服。他給自己的直播取名《“紅毛”的最后一次直播》。

大概真是余威猶在，直播的熱度是“高大尚”無(wú)法比擬的，一共有631個(gè)人涌進(jìn)來(lái)觀看他，排名同時(shí)段河南省第12名。

公屏上滾動(dòng)的評(píng)論像沸騰的水。

紅毛老師真是太愛(ài)直播了，都倒氣了還直播給老鐵看。

花圈一個(gè)！安排！

毛哥，早點(diǎn)走，少受點(diǎn)罪。

下床來(lái)一段逮馬舞！

毛哥一動(dòng)不動(dòng)，這是過(guò)去了？

紅毛真的要跟他熱愛(ài)的尬舞事業(yè)說(shuō)再見(jiàn)了。

這就是他的遺產(chǎn)。

一群畸零之人

“昨晚為什么要開(kāi)直播？”

“我還能直播幾回啊？”他說(shuō)。

“紅毛”擁著被坐在床上，直播架就擺在床邊觸手可及的地方，他又一次自己做起了直播。他一邊盯著手機(jī)屏幕一邊慢慢說(shuō)話，喉嚨總是發(fā)干，又感覺(jué)肚子里的水漲到了喉嚨眼。

“尬舞本身就是隨著音樂(lè)的旋律，發(fā)揮自己的個(gè)性，跳出不同的動(dòng)作，有人說(shuō)跳得大同小異，其實(shí)不一樣。非得有那種天賦，不是誰(shuí)都跳得好的。”“紅毛”的聲音疲倦又鄭重，“電王是一個(gè)，化肥是另一個(gè)，他們的舞沒(méi)人模仿得了，和我跳得又不一樣。”

“我們幾個(gè)一起跳舞，始終沒(méi)感到不好意思，這是發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的自我，別人不敢的我們敢。我沒(méi)犯法，別人也沒(méi)有我們身上的才藝。”

這都是他過(guò)去的團(tuán)員。他說(shuō)，“電王”之所以叫“電王”，因?yàn)樗讋?chuàng)的舞叫“觸電抽筋舞”，而“化肥”，則是因?yàn)樗某擅麆?dòng)作是跳舞時(shí)雙肩抖動(dòng)，如同在農(nóng)田里撒化肥。兩個(gè)都是苦命人，在加入尬舞之前，與其說(shuō)無(wú)業(yè)，不如說(shuō)流浪，“電王”睡橋洞，“化肥”愛(ài)喝酒，喝醉了就躺在公園的長(zhǎng)椅上。但他們真的是有天分的，跳舞時(shí)可以忘乎所以。如今不讓跳尬舞了，“電王”回了農(nóng)村老家，他大哥收留了他，讓他養(yǎng)豬放羊，另一個(gè)拍客收留了“化肥”，他們一起在鄭州賣(mài)糖葫蘆。

“他們也直播。”“高大尚”說(shuō)，“看‘電王’直播可逗了，他說(shuō)他有六十億粉絲。”

我聽(tīng)得一愣。

“咳，說(shuō)白了他們都是腦子不精細(xì)（不正常）。”“紅毛”搖搖頭，“原來(lái)一起接受采訪，我不讓他這么說(shuō)，他還偏要說(shuō)。當(dāng)時(shí)他們就老挨打。”

“紅毛”說(shuō)，當(dāng)時(shí)火的時(shí)候，他們也有人請(qǐng)吃飯，一吃飯就喝酒，一喝酒就吹牛，往往電王 “我有六十億粉絲”的豪邁剛脫口，巴掌就扇過(guò)來(lái)了。人家本來(lái)就是來(lái)看他們笑話，“打得頭破血流的。”

與他合作之前，“電王”、“化肥”手機(jī)都沒(méi)有，直播賬號(hào)全是人家的，他們跳得忘乎所以，卻是別人掙錢(qián)。

“‘電王’一直想來(lái)看我，但他沒(méi)錢(qián)。他哥不給他開(kāi)工資，要來(lái)肯定罵他。”“紅毛”的語(yǔ)氣有些惱火，“總不能讓他有來(lái)無(wú)回啊？”

這似乎就是“紅毛尬舞團(tuán)”的底色了，一群畸零之人。我知道愿意尬舞的人還有：因?yàn)榕畠河|電而死難以釋?xiě)训哪赣H，患小兒麻痹癥的保安，算命的孤家老頭，80年代的機(jī)械廠工人后來(lái)的撿破爛者……像“紅毛”說(shuō)的，每個(gè)人都有故事，不然也聚不到一起。先是尬舞，再是直播，他們的舞蹈沒(méi)規(guī)矩，人生也沒(méi)規(guī)矩，卻像我們每個(gè)人一樣，也想被看見(jiàn)。

直播間里的留言

“我看見(jiàn)你直播時(shí)好多說(shuō)風(fēng)涼話的。”我盡量說(shuō)得委婉，在他的直播間里，一個(gè)留言者將自己取名為“紅毛治喪委員會(huì)指定嗩吶班”，另一個(gè)驚異地問(wèn)，毛蛋昨晚就說(shuō)是最后一次直播，怎么說(shuō)話不算數(shù)？

“我都這樣了，他們還黑我。”“紅毛”的聲音透著憤怨，“他們不想讓俺直播，那俺就要直播。”

這一天，是到了院子里，“紅毛”聽(tīng)不見(jiàn)的地方，“高大尚”才承認(rèn)，“紅毛”的鐵粉并不像他說(shuō)的那樣不計(jì)其數(shù)，反而是，如果說(shuō)與一般的尬舞者相比，他的直播有何不同，那就是罵他的人特別多。

“毛哥壞就壞在那張嘴上。他現(xiàn)在是生病了，原來(lái)直播可會(huì)罵人了。”“高大尚”說(shuō)，他的名言是一桿槍?xiě)?zhàn)雄獅百萬(wàn)，一個(gè)人就能罵過(guò)所有人。

尬舞者本來(lái)就被人瞧不上，一朝出名往往被認(rèn)為小人得志（這樣的情況大概也有），看不順眼他們的有時(shí)就要上門(mén)挑釁，“紅毛”不像“電王”那樣逆來(lái)順受，也不像“化肥”口齒不清，作為尬舞者中的王者，“紅毛皇帝”有著激昂的個(gè)性，他上過(guò)報(bào)紙，拍過(guò)電影，真覺(jué)得自己與眾不同，不容輕侮，總是用罵戰(zhàn)迎接挑釁，主動(dòng)消滅敵人。而就像尬舞一樣，他也確實(shí)精乎此道，常常用創(chuàng)造性的污言穢語(yǔ)罵得對(duì)手狼狽逃竄。

“看毛哥罵人挺逗的。”“高大尚”說(shuō)，前提是這不是在罵你。

當(dāng)尬舞沒(méi)落了，說(shuō)來(lái)諷刺，“紅毛”卻因罵戰(zhàn)的威力殘留了人氣。但這是一個(gè)泥沼，他越不服輸，罵戰(zhàn)就越多，他越是驕傲，越像一個(gè)小丑。這是一場(chǎng)事關(guān)尊嚴(yán)但又不知所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)。到得后來(lái)，輕視他的罵他，有往日恩怨的罵他，想增加自己人氣的也罵他，在直播間的公屏上，已經(jīng)很難看見(jiàn)哪怕一條正常的留言，大多成了專門(mén)來(lái)逗他，逗他開(kāi)罵，像是欣賞表演。他被封號(hào)那么多次，也與這有關(guān)，“紅毛皇帝”唯一的軟肋是自己的女兒，有一次，黑粉在直播間給她開(kāi)靈堂，他氣得報(bào)警，卻被告知這屬于自訴案件，要自己收集證據(jù)，他一氣之下回來(lái)直播開(kāi)罵，人家錄了屏就舉報(bào)，他被封號(hào)了。

“高大尚”說(shuō)，他的病大概與這也有關(guān)系，“他不說(shuō)，但天天這么被罵，誰(shuí)心情好得了？”

如今的情況一目了然，他虎落平陽(yáng)，這些網(wǎng)絡(luò)上的仇敵們卻如影隨形，不給他一點(diǎn)同情。

當(dāng)我們回到房間，“紅毛”將手機(jī)從直播架上拽到手里，他確實(shí)罵不動(dòng)了，唯一的辦法是一一拉黑。

直播間里一陣?yán)潜减敉坏募纫暩小?/p>

都別說(shuō)話！毛毛在拉黑人！

雜毛一伸手，老鐵黑屋走。

再拉黑直播間沒(méi)人啦。

“還有人說(shuō)沒(méi)呀，說(shuō)啊。怎么不說(shuō)啦。”“紅毛”喘著氣，抬起頭，他不再掩飾了，眼神像一頭傷心的困獸。

這天下午，我知道了三個(gè)消息，去年，東口頭村曾經(jīng)給“紅毛”家申請(qǐng)了貧困戶資格，但在公示時(shí)被黑粉舉報(bào)了，理由是他是紅人，網(wǎng)上都能搜到，他有錢(qián)；而采訪他的記者，幫助他申請(qǐng)了網(wǎng)絡(luò)募捐，募捐只進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，就被下架。工作人員打來(lái)電話通知他下架的原因：“因?yàn)榛颊咭郧暗闹辈?nèi)容違背公序良俗，不符合我們的籌款要求。”

直播關(guān)上了，房間里安靜下來(lái)，病床上的人沒(méi)有說(shuō)話，即使他回到東口頭村，那曾經(jīng)讓他追逐留戀的“網(wǎng)絡(luò)世界”依然追了過(guò)來(lái)，就像章魚(yú)的萬(wàn)千觸手，他被困住了，在日落后的陰影中，仿佛就要被一只更大的巨獸吞沒(méi)。

第三個(gè)消息是，那些尬舞圈的昔日朋友們，“電王”“化肥”，就要相約來(lái)看他。

傷心時(shí)刻

“電王”是一個(gè)五十出頭的精瘦老頭，瘦如竹竿，他說(shuō)是為了跳舞保持身材，別人說(shuō)他就是餓的。跳尬舞時(shí)一半綠一半黃的頭發(fā)被剪掉了，如今他理著板寸，留下的都是寸白的發(fā)根。“化肥”年近四十，微胖，留著一頭油發(fā)，他的臉即使不喝酒，也呈通紅色。他跳舞最賣(mài)力，但熟悉的人知道他有羊癲瘋，曾經(jīng)跳到激動(dòng)處，倒在地上口吐白沫。

走進(jìn)“紅毛”房間的時(shí)候，兩個(gè)人都哭了起來(lái)。他們一左一右坐到“紅毛”床邊，喊著“毛哥，毛哥，你咋這樣了？”大顆大顆的淚珠滾落臉龐。事實(shí)是，你很難在一個(gè)成年人臉上看見(jiàn)這樣不加掩飾的傷心。

“行啦，行啦。”“紅毛”拍拍他們的肩，聲音也變得哽咽，“別哭啦弟兄們。”

這是讓人悲傷的時(shí)刻，但又是一個(gè)古怪的場(chǎng)景，一共有七臺(tái)手機(jī)對(duì)著他們，都是同來(lái)的拍客，有的人甚至舉著兩臺(tái)手機(jī)。無(wú)論“電王”還是“化肥”，都沒(méi)錢(qián)來(lái)東口頭村，他們是被拍客們帶來(lái)的。一個(gè)年輕人突然從圍觀者中躥出來(lái)，將兩截拖曳到地上的衛(wèi)生紙掛在“電王”和“化肥”的脖子上，兩個(gè)人還在哭，并沒(méi)有意識(shí)到，他們被打扮成了披麻戴孝的孝子賢孫。現(xiàn)場(chǎng)傳出吃吃的笑聲。

“干啥呢這。”“紅毛”將衛(wèi)生紙扯掉摜在地上，“這過(guò)分了。”

“我們路上商量好了，他們?cè)敢狻！庇腥诵χf(shuō)。

“他們腦子不中，咱不能壞良心。”“紅毛”的聲音變得吃力起來(lái)。

哭聲過(guò)了好久才止住。“電王”說(shuō)，他想好了，他要來(lái)代替“高大尚”，照顧“紅毛哥”。他用一個(gè)豬飼料袋裝了滿滿一袋衣服，怕這里沒(méi)吃的，還帶了十多個(gè)燒餅。

他哥不讓他來(lái)。“我說(shuō)，哥，你給我發(fā)工資了沒(méi)有，沒(méi)有啊。你給我買(mǎi)了肉還是買(mǎi)了雞蛋？沒(méi)有。光是干活，干活。”“電王”自顧自地說(shuō)著，“我實(shí)話說(shuō)，俺哥也是操蛋。”

“化肥”突然站了起來(lái)，看向拍攝他的手機(jī)，“老鐵們，化肥今天見(jiàn)到毛哥了，給大家表演一首《愁啊愁》。”

“愁啊愁，愁就白了頭，自從我和紅毛哥分別后，化肥眼淚止不住地流。

失去了我的親人，失去了我的朋友，淚水化作苦水流。”

熱鬧的相聚又耗盡了“紅毛”的精力，他要睡一會(huì)兒。在院子里，我的話還沒(méi)出口，“電王”就開(kāi)口了。他說(shuō)，“電王”有六十億粉絲。

“我是鄭州新?lián)u擺抽筋舞創(chuàng)始人‘電王’，世界知名的，但是我很低調(diào)。”他用一種自矜的眼神看我。“我在婚姻上一共挫折三次。走就走，我不會(huì)像別人一樣，走了還要去追。”他繼續(xù)說(shuō)，“我創(chuàng)造這個(gè)舞，因?yàn)槟菚r(shí)候我婚姻出了問(wèn)題，心情不好，我不去舞廳，都是在屋里跳，后來(lái)在人民公園，他們看我跳舞，心情可好了。”

“今年我打算去廣州，我在廣州有妻子，她有一百多萬(wàn)，她要打造我。”

“電王”在院子里跳舞

但“高大尚”后來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人知道“電王”是不是真的結(jié)過(guò)婚，而所謂廣州，都是他的妄想。去年初他也這么說(shuō)，不過(guò)變成了去上海，突發(fā)的疫情讓他滯留當(dāng)?shù)兀荒芩R路，最后是被遣送回來(lái)的。

我注意到他的胳膊上有一句紋身，他拉開(kāi)袖子，那是一句“媽媽再愛(ài)我。”“電王”說(shuō)，他的媽媽在他年幼時(shí)就離開(kāi)了，沒(méi)過(guò)幾年他的爸爸也死了，這是在想她。

“電王”走開(kāi)了，我沒(méi)找到“化肥”，他跑去了村里溜達(dá)。但我遇上了帶他來(lái)的拍客，就是在鄭州和他一起賣(mài)糖葫蘆的人。他說(shuō)第一次見(jiàn)到“化肥”，是他挨打進(jìn)了醫(yī)院。他說(shuō)，“化肥”有一個(gè)跑掉的老婆，還有一個(gè)女兒，在農(nóng)村跟著他年邁的父母，后者已經(jīng)無(wú)力照料他了。賣(mài)糖葫蘆的人看他可憐，便把他帶在身邊。但到了去年夏天，他也受不了了。

“他這個(gè)脾氣，誰(shuí)拿手機(jī)一照他，他就來(lái)勁，唱歌跳舞，換誰(shuí)也不愿意啊。”

最后一次起舞

大概是朋友們的到來(lái)振奮了“紅毛”的精神，讓他又有了活下去的渴望，第二天上午，他突然要求他們帶他去縣城的醫(yī)院，他受不了了，他不要住院，就想能去抽次肝腹水。

這是一個(gè)超出所有人意料的要求，“紅毛”不肯花錢(qián)叫救護(hù)車(chē)，執(zhí)意讓他們用自己的車(chē)送他去，那是一輛破舊的面包車(chē)，而到縣城的路一半都是顛簸的土路。

“去了要家屬簽字，誰(shuí)敢簽字？不要沖動(dòng)。”有人說(shuō)。

“去醫(yī)院也沒(méi)用，人家不會(huì)收他。”也有人說(shuō)。

“他要是在車(chē)上蹬腿了，哪個(gè)都跑不掉！”

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面只能用驚慌失措，亂作一團(tuán)來(lái)形容，說(shuō)到底，除了“電王”、“化肥”，剩下的都不過(guò)是些普通人，他們來(lái)看“紅毛”，可以說(shuō)是往日情分，也可以說(shuō)是蹭個(gè)熱度，拍個(gè)段子，娛樂(lè)自己娛樂(lè)大眾，有勢(shì)利的成分，但也說(shuō)不上多少壞心思，都是順著“直播時(shí)代”的慣性罷了。要負(fù)起送一個(gè)絕癥病人去醫(yī)院的責(zé)任，當(dāng)然超出他們來(lái)時(shí)的預(yù)期。

但讓我意外的是，雖然拖拖拉拉不情不愿，最后所有人竟真的擠上了面包車(chē)，決定送“紅毛”去醫(yī)院。

“紅毛”要去醫(yī)院的消息傳到了村里，鄉(xiāng)鄰打電話給他嫁到外村的妹妹，后者還以為是大哥真不行了，所以要去醫(yī)院，便讓鄰居來(lái)看一眼，鄰居看后說(shuō)，和前幾天一樣。他的妹妹便在電話里回復(fù)道，那不管了，這些人都是來(lái)蹭熱度的，讓他們折騰去。

載著“紅毛”的面包車(chē)小心翼翼駛出了東口頭村，到頭來(lái)，只有這些人回應(yīng)了“紅毛”對(duì)生的渴望。即使他們?cè)僭趺从苗R頭利用過(guò)像他這樣的人，他們也是一類人，也有溫度。

去醫(yī)院，注定是沒(méi)有結(jié)果。在急診室，接診的醫(yī)生告訴“紅毛”，必須先住院做檢查，不然不能抽。同去的人還想直播，他們都被護(hù)士趕出去了。

醫(yī)院里，手機(jī)、直播、短視頻“跟著”顧東林

一群人擠著面包車(chē)，又將“紅毛”送回了村里。回來(lái)后好一段時(shí)間，他都沉默不語(yǔ)。

短暫的挫敗沒(méi)有持續(xù)多久，眾人表示還是要讓“紅毛”開(kāi)心一下，熱鬧熱鬧，這才是他們擅長(zhǎng)的。

于是，尬舞開(kāi)始了。

在“紅毛”家門(mén)前的水泥路上，直播架擺開(kāi)了，大音箱也從面包車(chē)上卸了下來(lái)，“動(dòng)次打次”的DJ舞曲從無(wú)到有，震耳欲聾，鄉(xiāng)間的飛鳥(niǎo)從樹(shù)叢間驚慌而逃。

“電王”脫下了外套，開(kāi)始跳起“觸電抽筋舞”，他微閉雙眼，蹦跳抖動(dòng)，“化肥”也開(kāi)始了，他睜大眼睛，墊腳抬臂，做出“撒化肥”的動(dòng)作。如果說(shuō)“沉醉”是一種天分，那他們確乎只在一瞬間就沉醉其中，他們的舞姿有多笨拙，他們的神態(tài)就有多忘乎所以。

如果說(shuō)尬舞有某種特點(diǎn)，那就是因其動(dòng)作之粗暴，極其耗費(fèi)體力。不過(guò)跳了兩三曲，兩個(gè)人都疲態(tài)盡顯，“電王”還在繼續(xù)觸電抽筋，臉上已經(jīng)顯出痛苦的神色，直播間里有人看了出來(lái)，他們嘲笑他，“電狗虧電啦！”但他還在繼續(xù)。“化肥”的汗珠拖成線從他的眉端發(fā)際滾下來(lái)，他的臉成了紫紅色，他也還在繼續(xù)。

“毛哥出來(lái)看看啊，都是為你跳的。”拍客們笑著說(shuō)。“紅毛”從床上坐了起來(lái)，他默不作聲，但指了指院子里的輪椅，輪椅推過(guò)來(lái)了，他們將他推到這個(gè)露天舞池的中央。在離床之前，“紅毛”戴上了曾經(jīng)尬舞時(shí)的墨鏡，他的手里多了支拐棍。圍觀的村民越來(lái)越多，這一天是村里的廟會(huì)，隔壁搭著唱豫劇的戲臺(tái)，但人們都往這趕了過(guò)來(lái)，他們有的面露驚詫，有的捂嘴狂笑，也有的正在打電話通知旁人，還有幾個(gè)小孩，竟然笑著叫著蹦了起來(lái)，被古板的家長(zhǎng)一把拉住。

“電王”“化肥”，還有別的尬舞者，開(kāi)始圍著“紅毛”的輪椅起舞，“紅毛”的頭搖了起來(lái)，他也在一瞬間沉醉其中，他舉起拐棍，像舉著利劍，讓手臂的擺動(dòng)加入朋友們的舞步。然后，突然，他站了起來(lái)。“紅毛”一把推開(kāi)要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因腫瘤而粗大的腿虛浮著，肩上的腫瘤袒露在所有人的視線。驚呼聲，歡笑聲，鼓掌聲，在這一刻同時(shí)響了起來(lái)。

在這之前，我從未見(jiàn)過(guò)“紅毛”在現(xiàn)實(shí)中跳舞，我也完全沒(méi)想到他會(huì)在此刻起舞。所有的挫敗、委屈、失落、痛苦，都被他拋諸腦后，他的舞姿瀟灑，舞步靈動(dòng)，毫無(wú)尷尬之氣，所有病痛的折磨仿佛在這一刻從他身上消失了，就像他曾說(shuō)的，生活有多苦，他就跳得有多開(kāi)心。

這是“紅毛”一生中最后一次起舞，在這一天，他又一次成為了“紅毛皇帝”。

“紅毛”最后一舞。

消失

所有人走后，“電王”留了下來(lái)照顧“紅毛”。“高大尚”決定回鄭州，她說(shuō)可以帶我去一趟“紅毛”在鄭州的家，租期還沒(méi)到，但家已經(jīng)空了，離開(kāi)前，“紅毛”將女兒托付給前妻，將鑰匙交給了“高大尚”，她說(shuō)家里還有一個(gè)大音箱，“紅毛”一直惦記著想讓她拿過(guò)去。

那是一個(gè)老小區(qū)的一樓。面向小區(qū)街道的窗戶欄桿間，貼著一張四方白紙，上面歪歪斜斜寫(xiě)著“紅毛理發(fā)店”。進(jìn)得房?jī)?nèi)，里面一片陰暗，厚厚的灰塵遮天蔽日，逼仄的空間里，“紅毛”把客廳做了理發(fā)室，他和女兒一人一間房。

在理發(fā)室，有一整面墻都貼著他和不同明星的合影，那是紀(jì)錄片《紅毛皇帝》獲獎(jiǎng)時(shí)他應(yīng)邀去參加頒獎(jiǎng)禮。照片里的“紅毛”，有著一張與如今比起來(lái)圓潤(rùn)得多的臉，他笑得那么自得，大概覺(jué)得，自己的人生真的從此不同，并不在意自己到底是作為一個(gè)怎么樣的形象出現(xiàn)在紀(jì)錄片中。

“紅毛”在鄭州的家 ?張瑞

“高大尚”說(shuō)，這些天，知道了他的病情，無(wú)論是來(lái)看他的朋友們，還是網(wǎng)絡(luò)上的同情者，都會(huì)給他送一點(diǎn)心意，加起來(lái)也有小一萬(wàn)。但他沒(méi)有拿去住院，而是都交給了前妻，讓她留給了女兒。

回到北京后，我偶爾會(huì)打開(kāi)直播間看看“紅毛”的近況，有時(shí)是“電王”在給他按摩，有時(shí)是“電王”在給他削甘蔗，有時(shí)是“紅毛”在怪他光記得直播忘了給自己拔針，更多時(shí)候是“電王”一個(gè)人自言自語(yǔ)，“紅毛”家的信號(hào)不好，“電王”不舍得用流量，常常蹲在院子里的墻角蹭別人家的wifi。

“我要一分鐘見(jiàn)到禮物。”“電王”對(duì)著屏幕說(shuō)。

然后真有人給他刷了禮物，兩根“棒棒糖”，送禮物的人給自己取名“電王是我兒。”

他咧開(kāi)缺了一顆門(mén)牙的嘴笑。

但后來(lái)某一天，“電王”走了。大概是他的大哥讓他回去，他說(shuō)過(guò)，在家他要養(yǎng)六十頭豬放六十只羊，他忙得喘不上氣。“電王”是哭著走的，他是一個(gè)善良的人。

再后來(lái)，“高大尚”又出現(xiàn)在直播間里，她回到了東口頭村，決定陪“紅毛”最后一程。這時(shí)“紅毛”的狀況已經(jīng)很不好了，他的神志已經(jīng)不清，什么都不能吃不能喝，直播里，“高大尚”用沾了水的棉簽給他潤(rùn)唇。他有時(shí)終日發(fā)狂呼喊，有時(shí)又昏迷不醒，常常直播打開(kāi)不到一分鐘我就得關(guān)上，這樣的直播，超出了我的忍受范圍。

再后來(lái)某一天，直播間里只剩下一張空蕩蕩的床。“高大尚”說(shuō)，“紅毛”的家人將他抬去了堂屋，壽衣已經(jīng)穿好了。但他的生命是如此頑強(qiáng)，在堂屋的地上，又挺了四天。

2021年4月16日，“紅毛”死了。最后一張直播畫(huà)面里，空蕩蕩的床邊，他的衣服堆成大包，上面擺著他的音箱，音箱的上面，是他的墨鏡。

曾經(jīng)的“尬舞皇帝”，以一頭紅發(fā)肆意舞蹈鄭州各大公共場(chǎng)所，在網(wǎng)絡(luò)世界闖下過(guò)古怪聲名，嬉笑怒罵者口中的不正常人士“紅毛”，也是只有鄉(xiāng)鄰稱呼本名的男人“顧東林”，在網(wǎng)絡(luò)世界中消失了，也消失在現(xiàn)實(shí)世界里。

顧東林的遺物。音箱和墨鏡是他直播時(shí)的標(biāo)志性物品

打個(gè)廣告，有想做蜂窩互娛的可以聯(lián)系我