去往三藩(San Francisco)的旅行，是我為數不多的幾場背包旅行之一。那時的自己，剛滿20歲，經濟雖然拮據著，卻有勇氣、有體力、有時間、有新的戀情。20歲的自己，雖不曾獲得奮不顧身的愛情，卻也因著Jason的緣故，有過幾場說走就走的旅行。
某天下午，Jason說，不如去三藩走走？我們便帶了簡單的行李，上了夜里十一點從洛杉磯出發的夜車，在第二日早晨7點抵達三藩。
五月底的三藩，清晨的空氣，很涼。冷風穿過頭發扎進頭皮的毛孔里，忍不住打了一個激靈，頓時把紅眼夜車的混沌都甩飛，清醒過來。
和Jason一起看著地圖，從車站步行到青旅聯盟所給出的青年旅社地址。那個年紀里，去到哪里都只想著步行到達，潛意識里總莫名深信自己的一雙腳可以強大得把自己帶到這世界上任何一處地方。
接下來幾天，我們就在三藩市漫無目的地行走著，不斷地走。
從市鎮中心，走到漁人碼頭，看安詳的小漁船在悠悠的海風中輕輕搖曳還有海浪輕吻岸上的石頭。從漁人碼頭走到Pier 39,有成群的加州海獅懶洋洋地曬著太陽。
小碼頭附近，一字排開五六家食肆，家家門口擺一口熱氣騰騰的大鍋，像人臉一樣大小的鮮活生猛的加州蟹，一只只排隊下了湯鍋，再撈起來就變成紅彤彤的，大卸八塊之后裝進紙盒，撒上檸檬汁遞給客人，不再加任何調料。
另一道幾乎人手一份的美味，是酸面包蛤蜊濃湯。三藩市特產的酸面包，圓圓的，如半個小西瓜大小，表皮厚而堅韌。將這面包頂上開一個蓋，挖空心，把蛤蜊濃湯盛進這面包碗里，面包蓋沾著湯來吃。
吃的人，都一副大快朵頤的樣子。而那時的我們，卻只能通過觀察別人享受的樣子，來臆測這種食物好吃的程度。Jason說，“我們也買一個？”我搖搖頭笑說，“我怕等下連回去洛杉磯的車票錢都不夠。”
從Pier39往金門大橋走去的一路上，窄小的街道，斜斜地倚著山勢，十分隨和。路的兩邊是甜美的小房子。樸素的紅磚屋頂和淺黃色墻體，活潑調皮里透著恬淡寧靜。
前院種滿了白色的薔薇或者水紅的三角梅，溫文爾雅，精巧的窗戶圍欄和簡單的門窗線條，真是一座樸素卻精致，閑適又令人流連忘返的小城。
離開三藩的那天夜里，我們去了金門大橋去拍攝夜景。回程的時候，Jason突然說，“我算了算，扣掉回程車費，我們剛好有足夠的錢買一個酸面包湯，不如我們繞路去買？”繞路，就是要承擔趕不上回程班車的風險。
Jason牽著我的手，奔跑漁人碼頭的路上，大多數店鋪已經關閉，人潮隱沒，只剩下潮水拍打海岸的聲音，應和著我們噼里啪啦地奔跑聲。好不容易趕在最后一間店鋪關門之前，我做了當日最后一名顧客。
Jason把錢遞給我說，“我在門口等你。”
我迅速點了一個酸面包蛤蜊濃湯打包,女侍應用紙袋遞裝好遞過來。拿了面包湯，我飛奔出門，再次和Jason以百米沖刺的速度往車站的方向奔跑。
最后，我們都沒趕上回程巴士。又所幸末班車還有空位，巴士公司的票務好心地免費給我們換去末班車。
夜里坐在候車室里等末班車時，我瑟瑟發抖地把牛皮紙袋一層一層翻卷起來，露出里面金黃色的酸面包。打開面包蓋子，乳白色的湯里，有碎碎的蛤蜊和小土豆浮在表面，奶油的香味在清涼的空氣里變得粘稠。
咬一口面包蓋子， 口感比一般的白面包或者全麥面包要粗糙，帶著似有若無的酸味。表面的蛤蜊湯雖然有點涼掉，卻并不顯得厚重甜膩，仍然保持著鮮香美味。蛤蜊和小土豆塊已經被熬煮得水乳交融，咬起來卻又還略帶嚼勁。我對Jason直呼好吃好吃！
Jason看著我的吃相，微笑頷首，“好吃的話，你吃光吧，只要把面包碗留給我明早做早餐就好。”他只嘗了一口，執意不再吃，堅稱自己不愛奶油。
多年之后，關于三藩市的小旅行，同行之人的面目已然模糊。然而，在冷風中狂奔在漁人碼頭的激情，和車站里那碗半涼蛤蜊濃湯的溫暖，卻是青春這畫布上鮮明的一抹色彩，日久彌新。
原創作品
2014年2月24日發表于微信公眾號【并非關于吃的一切】
微信搜索：chilechilechile （諧音：吃了吃了吃了）
