總有那么些時刻，清晨、黃昏、午夜、正午，在那些時刻的幾分鐘之間，像是撕開了天和地之間的裂縫，有些什么并非第三次元的東西可以被感知到。
而當這個時刻，被搬到一個全新的空間，比如天空和大地之間，又有一些東西，變得不一樣了。
回程的飛機是下午五點四十，難得沒有晚點。順利起飛之后，就到了“誰そ彼”的時刻。我和朋友坐在安全門旁邊，他的臉上被黃昏的時光鍍了一層金色。轉頭望向窗外，太陽還并沒有落下，暖紅色一顆，像完整又溫柔的溫泉蛋，流淌出的果凍一樣質感的半熟蛋液，染紅了地平線。嗯是的，我喜歡稱半熟的雞蛋黃“凍凍果”，這是果凍的baby talk，是只有我和媽媽能聽懂的對話，就像我還會叫魷魚腿“慢慢草”一樣。
這樣的黃昏很溫柔，很寧靜，飛機上的人也像都在昏昏欲睡，仿佛被施了魔法，只有我們幾個在黃昏的光暈下玩得不亦樂乎。我們把手伸出來，岔開手指，讓光穿過我們的手掌、指甲、皮膚，看手指間像長了蹼一樣，皮膚的顏色從淺紅色慢慢變深，直到透不過光的指頭是紅色。
飛機還在升空的過程中，它會不斷旋轉，變換角度，于是我們看到太陽的角度也在跟著變化——九點鐘方向，十點鐘方，八點鐘方向……它的顏色也在變幻，從黃色，過度到紅色，再慢慢被地平線吸引走，只剩下一條火線，暈染出一種藍紫、靛藍……
那是神圣的一刻，哪怕只有幾分鐘，幾秒鐘。
