?“以太行山為界，西一個(gè)，東一個(gè)。”我在地理課上翻開(kāi)地圖，心中默想，食指不停地圈畫(huà)著那一片綠色——那座我視如生命般珍貴，如童年般美好，如念你般難忘的城。
對(duì)一些名詞的概念我還是模糊的，就比如“故鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”。在查閱這兩個(gè)名詞的解釋之前，我是不太敢把太行山以東的城稱為“故鄉(xiāng)”，而把太行山以西的城稱為“家鄉(xiāng)”的；但在查閱之后，我是認(rèn)為這樣的稱呼再合適不過(guò)了。
? ? ? “故鄉(xiāng)”是指出生或長(zhǎng)期生活過(guò)的地方；“家鄉(xiāng)”是指自家世代居住的地方。在我生命的第一個(gè)13年結(jié)束之前，家鄉(xiāng)的記憶少之又少，而第14年開(kāi)始之后，故鄉(xiāng)的情結(jié)深之又深。我之所以想把那個(gè)地方稱為“故鄉(xiāng)”，是因?yàn)椤肮省保瘛肮蕡@”、“故人”、“故居”等等之類的詞，總會(huì)讓人覺(jué)得某個(gè)地方或某個(gè)人對(duì)一個(gè)人的非凡意義。不論是悲痛的記憶，還是美好的回憶，相同的一點(diǎn)是，都很難忘。是的，我的故鄉(xiāng)，給我的是美好的難忘的回憶；以至于19歲的我斷定，在以后的多年里，沒(méi)有任何一個(gè)13年可以像那個(gè)13年一樣在我心宮深處占有無(wú)比穩(wěn)固的地位。想一想，咸咸的海風(fēng)，紫薇的香氣，善良的人們，純潔的友誼，還有那樣無(wú)憂的童年...各種美好的事物是需要上帝的多少眷顧才可以在同一時(shí)空發(fā)生在我們的人生某個(gè)階段。
? ? ? 我很希望講那13年的故事，要如何去講城中的故事？如何講出城中的日出日落、春雨夏荷和秋楓冬雪？又如何將那些厚厚疊疊的故事在紙上鋪展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出最原始的清晰畫(huà)面，留住各自的溫度和氣息...我不知道，我連自己的故事都不會(huì)講，又怎能奢求別人的回答。我想用不會(huì)被時(shí)光褪色的黑筆，一筆一畫(huà)地，勾勒出每個(gè)故事的開(kāi)頭和結(jié)尾；想用古老的相機(jī)拍下記憶里的幕景，一張一幅地，定格為每個(gè)故事的插畫(huà)和寫(xiě)真。可是任一種做法，都是會(huì)讓我感到不安的，就算再小心翼翼，也怕文字的不當(dāng)使用會(huì)讓感情變質(zhì)，也怕記憶的不清不楚會(huì)讓照片模糊不堪。
19歲，我在太行山以東。 ? ? ?
