行走在地上的每個人，都是潛在的抑郁癥病人。
《麥田里的守望者》中譯本的另一位作者——孫仲旭，在2014年8月28日因抑郁自殺離世。
這是又一個被抑郁侵襲，最終失去了生命的人。與之交往過的出版社編輯卻表示“這時候，緬懷他就好了，再去刨根問底孫仲旭為何要得抑郁癥為何要離開，已經(jīng)沒有什么意義了。”也許，單就對孫仲旭而言，談?wù)撘钟粢呀?jīng)徹底沒有意義，對逝者來說也是大不敬，但是對于抑郁本身不僅有必要，而且一定要談的透徹，畢竟還有那么多的人，在抑郁之中，對抑郁的看法，極有可能改變他們，甚至讓他們可以活的和平常人一樣。
我聽過的最為精彩的關(guān)于抑郁的故事和對抑郁的理解，并非心理學(xué)著作，而是來自于一位美國作家安德魯?所羅門（Andrew Solomon）在TED的演講《抑郁，我們各自隱藏的秘密》。這位作家自己就曾經(jīng)是一位嚴重的抑郁癥患者，在治療康復(fù)之后，就開始關(guān)注抑郁，從社會層面去研究抑郁，他接觸和了解過的抑郁癥患者數(shù)量遠遠超過任何一位專業(yè)的醫(yī)師。
Andrew Solomon在演講中呈現(xiàn)了抑郁的多個方面，從自己出發(fā)，到其所采訪和調(diào)查的對象，引申和歸納出了一系列的的觀點和結(jié)論。其中一個比較重要的觀點是：抑郁已經(jīng)深深地嵌入在我們的個性當中，如影隨形，抑郁本就是我們的一部分。
這個觀點是哲學(xué)傾向的，沒有任何的來自心理學(xué)的或者醫(yī)學(xué)的證據(jù)。它似乎宣告了，抑郁是人性的一部分，你無法去除。當你妄圖分離、無視、逃離它的時候，它越發(fā)會緊跟你，尤其是當你已經(jīng)意識到它的存在的時候。
既然抑郁是人性的一部分，無論你是貧賤還是富貴，是學(xué)富五車還是目不識丁，是樂觀外向還是沉靜內(nèi)斂，都會有可能觸發(fā)。一旦抑郁的野獸成長到無法忽視的境地，即便有明確的醫(yī)學(xué)上那些治愈標準，抑郁終將伴你一生，讓你時刻知道它不會離開，抑郁癥有著極高的復(fù)發(fā)率，就算治愈三四年之后，都會在某一天又重新開始。
在目前有限的信息當中，孫仲旭是尋求過醫(yī)治的，而且情況也好轉(zhuǎn)了些。出于職業(yè)操守，醫(yī)治孫仲旭的醫(yī)師不會告訴我們具體的醫(yī)治過程。不過從醫(yī)治的角度，不少醫(yī)生的觀點是把抑郁看成是一場感冒。感冒是人人都會得的，只要及時醫(yī)治，就會減緩減輕癥狀，也可以被治好，但是治好這場感冒，并不意味著你就不會得下一場，也許幾個月以后你又會頭痛發(fā)熱流鼻涕，所以把感冒和抑郁相比是非常接近。甚至積極心理學(xué)的創(chuàng)始人之一，學(xué)界泰斗馬丁?塞利格曼，也在近期孜孜不倦的開發(fā)一種以“樂觀”為中心，稱之為“心理免疫”的方法，就好像流感疫苗一樣，以減少抑郁或者其他心理疾病的發(fā)生。
孫仲旭離開醫(yī)院的時候，毫無疑問，已經(jīng)對抑郁有所了解，但是他又回到醫(yī)院，然后在那里離開塵世。可能他不知道，一旦得上抑郁癥，一生就會在其陰影下，“你的臉會朦上一層灰色的面紗”。許多和孫仲旭接觸過的人，都認為他熱愛生活，積極主動，是個“吃貨”。不過可以斷定，在患病之前，他是個對抑郁一無所知的人。作家，就算是譯作家必定會探索人性，探索到自己的內(nèi)心，遺憾的是孫仲旭卻在這個已知的兇險面前倒下。可以說，他第一個回合就失敗了。也許，他已經(jīng)知道，抑郁無法被分離，要停止痛苦的唯一辦法，就是毀滅自己，從此抑郁也會消失。
對抑郁現(xiàn)有的解釋是自我的情緒調(diào)節(jié)機制出了問題，是擾動了腦部的某種化學(xué)平衡，簡單的分成生理和心理兩種，最終都導(dǎo)致情緒問題。孫仲旭的抑郁，從目前來看，有可能是翻譯雷蒙德·卡佛和理查德·耶茨的作品進入了人性的黑暗領(lǐng)域，觸發(fā)了抑郁。“與惡龍纏斗過久，自身成為惡龍；凝視深淵過久，深淵回以凝視。”這是他在患病之時，發(fā)于微博的尼采的句子。無論是心理或者生理觸發(fā)的抑郁，既然最終導(dǎo)致的都是情緒問題，那么為何不用另一種情緒去占據(jù)呢，哪怕是某種狀態(tài)的模擬。“當我知道自己要抑郁或者進入抑郁時，當我的腦子里有個聲音在說你什么都是不是，你活著毫無意義，我就一遍又一遍的在腦子里唱起 ‘花兒已經(jīng)飛走了’，在那個時刻我想我肯定很糟糕，但是過后，我又可以過回平常的日子。”這是寄信給安德魯?所羅門的一位生性樂觀的抑郁癥患者，在復(fù)發(fā)時的方法。但是，如果你和張國榮一樣，一直想，我又多金，又有這么多歌迷愛我，一生沒做過壞事，怎么老天這么對待我，也許你會像張國榮一樣，4月1日，從22樓縱身一躍。
既然，抑郁會伴隨一生，那就試著和他做朋友，試著和他和解，試著讓他偶爾來一次，不要急著趕走他，急著從這種精神的疾病中逃離，他，是你的一部分，是你讓他成形，讓他具有力量，最終也由你來決定以何種態(tài)度和他共處。
