? ? ?
1999年的北京南站還叫永定門火車站，為了省十幾塊錢，我逃票跟著老媽去了江蘇連云港，那時的車窗還能打開，風呼啦啦地吹進來，綠皮火車咣啷啷地往南方開了十八個小時，而我記住了一片棒子地。
風又不斷地灌進來，在這輛可能都不值兩千美元的破車里，我把窗戶搖得更低，胳膊搭在車窗上，同行的朋友調高了音量，是鄭鈞那首《私奔》，于是兩個青年坐在一百年沒刷的車里搖頭晃腦地唱了起來。我一直望著窗外，目送周圍古老的建筑飛快離去，這個叫圣彼得堡的城市，厚重的歷史拖住了整個城市的腳步，她像穿越而來的貴婦，戴著失去光澤的舊首飾，衣衫襤褸依舊搔首弄姿，在波羅的海慵懶地打了個盹。大家越唱越high，車速也越來越快，內心感受到一種前所未有的快樂，好像我們真的在私奔的路上，行李都丟到外面，錢包只有照片和吉他撥片，向著未知的遠方，隨便某個地方。甚至已經忘了是要去辦公樓翻譯我的駕照。“這種感覺太好了，只有我們這種無牽無掛的人才能體會到的快樂”我說。“因為我們都很窮啊”朋友補充道，“也就只有現在我們還能感受到這樣自由的快樂，將來會越來越少。”我不知道該怎么往下接，只好一直望著外面。已經太久沒有這樣放松，暫時不去思考所有問題，假裝沒有一絲牽絆，一直開一直開，聽著歌，不要停。
時光逆流到千禧年之前的最后一個夏天，我在綠皮火車臥鋪下面撿到了一面小鏡子，至今還留在家里。對面的叔叔喝著我不知道名字的茶，憨態可掬，說“小姑娘，我考考你，你看外面現在一片綠油油的，是什么？”“花生”我說，其實我根本沒見過花生秧是什么樣兒的，但我腦子第一時間就反應出這個詞。“喲，不錯嘛”他看著我媽媽說，“這孩子還真懂得點！我再問你，你看那片是什么？”又是一片綠油油，我真的不知道是什么，“麥子？”我隨口說，媽媽笑了，摸著我的頭說“傻孩子，那是棒子地。”
我們都管玉米叫棒子，掰棒子，剝棒子，煮棒子，烤棒子，棒子皮兒曬干之后還可以當柴火燒，棒子絮孩子們拿來貼臉上假裝胡子。我記得伊利還出過一款冰棍，就叫玉米棒子。我小的時候沒有干過農活，每次升學的時候就是快收棒子的時候，放學興氣沖沖的跑回家，沉甸甸的書包在屁股一上一下的顛顛著。最開心的就是和小伙伴爬棒子垛，坐在最高的頂上，可以看到隔壁院子，看到墻外的香椿樹，還有夕陽，下來時候偷偷撒泡尿。我最大的遺憾就是從來沒有跟大人一起去收棒子，那時候大街上全是來來回回的拖拉機，高級一點的還有貨車，上面堆得金山一樣沉甸甸的玉米棒子。家家戶戶都在剝棒子，街上到處都是皮兒，那時候還沒有柏油路，都是石子兒，棒子皮兒和石子路摻雜在一起，走在路上軟綿綿的，再也不擔心會摔破膝蓋。年復一年，最高興就是剝棒子皮兒，煞有介事的拿著爸爸打的小板凳兒，和奶奶面對面坐，前面是高高的棒子垛。有時候剝著剝著還能剝出蟲子來，白白胖胖的，這家伙是第一個品嘗到豐收喜悅的。很快，身后就是金燦燦的脫光了的棒子，等著接受烈日的焦灼，抽干所有的水分，整齊的碼在窗臺下，待價而沽。對門兒癱瘓的媳婦兒也出來剝棒子，頭發和曬干的棒子皮兒一樣干燥生硬，一身枯槁，坐在門檻，盡管很久不洗澡生了很多泥，但是手還是白白凈凈的，剝下來的皮兒放在旁邊，金黃的棒子順手甩到身后，臉上仍掛著滿意的笑容。多年后我依舊記得她剝棒子的身影，在她離去的那年，村里還流行著剝棒子的傳統，她沒有看過現代化的建設和改變，我想，當她午夜魂回，在胡同踟躕，再也不能找到昔日的木頭門檻了吧。白天忙乎，晚上擺宴。西廂房門口種了一棵香椿，茅房邊上是一棵臭椿，不能吃的。柴雞蛋打碎后蛋黃就像棒子面一樣黃，切一把嫩香椿，開火，倒油，筷子攪合著香椿末和雞蛋，再往鍋里一攤，滋呀呀的，雞蛋迅速膨脹，冒著油，站在灶火前的我猛地咽了一口吐沫。再煮上幾個棒子，就著星星月亮，開吃！過后，桌上還剩許多，奶奶叫上對門的兄妹，倆人坐一排，每人一大碗，低頭便吃，只看得兩雙筷子不停扒拉著。
第一次在俄羅斯吃煮棒子是普林莫地鐵站門口，竟然要四十盧布，大媽從鍋里提拎起一根小的可憐的棒子，還問我要加鹽還是糖？這一幕和我在浙江的時候一模一樣，江北熱鬧的夜市，棒子兩塊一根，每次問我要不要撒糖。搞不懂。我發現，不管我到哪里，看到賣煮棒子的，都會從心底生起一股溫暖，每年回家也都有鄰居送來新鮮的棒子，煮著吃。但是我已經記不得從什么時候開始，不再有人剝棒子，街上的石子路換了柏油路，當然，我也沒有再摔壞過膝蓋，因為長大后已經學會好好走路。涅瓦街上也有很多賣煮棒子的攤兒，還有一種加了芥末醬的熱狗，非常好吃，我第一次吃是在冬宮廣場，2013年的十月。七十五盧布一個，在那時候差不多人民幣十五塊錢。也不知道什么時候我找不到熱狗攤兒了，那是和Daniel一起，從涅瓦河邊走到冬宮廣場再走到涅瓦街，都沒有找到，到他飛去了墨爾本，還一直是我倆的遺憾。有天發信息告訴我“Clytie，我剛剛吃了你想了很久的熱狗”。
棒子皮兒燃燒的時候，有一股很好聞的氣味，看來人的味覺記憶真的是最長久的。小時候對我來說，秋天就是棒子的季節，從收割到最后賣掉，那一片片濃重的金黃都給記憶鍍上了抹不去的顏色。有些不賣的棒子，家里留著，用一種特殊的工具（至今不知道叫什么），鐵質的，把棒子插進去，然后用手扳動搖把，夯朗朗，棒子粒兒就脫落了，再去面粉廠打成末或者棒子渣兒，熬粥，攤糊餅，人間美味。有一回媽媽去了外地，買了野菜餑餑，棒子面的，太好吃了，必勝客麥當勞肯德基所有的都比不上。家家戶戶院兒外面都堆著棒子皮兒，燒爐子的時候用來點火，把蜂窩煤放上面，一會就引著了。一回騎車載著小伙伴，下坡的時候已經控制不住速度和車把，瘋了一樣沖進人家院子，栽進棒子皮兒堆成的山里，一點事兒也沒有，看著對方傻樂。
坐在這輛喇叭也響發動機也響的車里，我和朋友像剛磕完藥一樣亢奮，傻樂，一遍遍聽著《私奔》，享受圣彼得堡千呼萬喚始出來的春天，終于不用穿棉襖了！然后我發出了一句很傻的感嘆“要是可以一直這樣就好了。”我夢寐以求，是真愛和自由。孑然一身的你我他，是快樂的基礎。成長讓我們變得越來越膽小自私，我們都知道如何保護自己，包裹內心，隱藏悲傷，避免傷害……再也沒人死于心碎。
我第一次聽到這首歌是在2008年的一個平常的中午，那年意甲的國際米蘭特別牛逼，我還買了紀念特刊。由于“拉尼娜”現象的影響，那年夏天總是陰氣沉沉，也可能是霧霾，我不知道，反正總是陰天。我買了學校超市風靡一時的半成品拌面，這個面我從來沒有在別的地方買到過，中間隔了很多年沒有吃過，直到我出國前還跑到學校，就為了買它。在我吃到一半的時候，電話響了，小K說“Clytie，我給你唱首歌”。我悄悄按下了錄音鍵，錄下了他帶著沙啞又半死不活的嗓音唱的《私奔》，后來手機壞了，錄音也沒了。到了辦公樓我才又從回憶中跳出來，回到現實中。外面已經沒有車位，只好花了100盧布去地下停車場，和王府井那個很像。
然后又像往常一樣，回家，倒地不起。醒來，關燈，喝一杯水。上課下課，上班下班，上樓下樓，上床下床。比臉還干凈的錢包，嚼著十六盧布的面包，穿過沙丁魚罐頭一樣擁擠的人群，大胸，長腿，高鼻梁，胸毛長到鎖骨……
如果真的要私奔，那我得拉一車煮棒子才上路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 08/05/2015? Clytie Li
