家明理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)了七月與安生的“成長(zhǎng)禮”的必備道具。與《戲夢(mèng)巴黎》中的和諧三人組不同的是,家明的出現(xiàn),打破了二人的平衡;反之,他們?nèi)私M成了一個(gè)兩兩搭對(duì)的組合,可一旦第三人在場(chǎng),便有了摩擦與沖突。家明成為了二人成長(zhǎng)路上第一個(gè)不能分享的人,于是二人因?yàn)榧颐鞫厣酉叮辉竭^家明,她們才真正長(zhǎng)大。家明戲份的薄弱與功能性作用成為該片最大的亮點(diǎn),使影片不致“淪落”為“三角戀糾纏”的片子,厘清了與一般國(guó)產(chǎn)青春片的界限。
大概我不會(huì)對(duì)這部電影抱有一個(gè)略微公正的評(píng)價(jià)了:不管它拍得再差,我仍舊會(huì)對(duì)它懷有青春的珍視;不管它拍得再好,我也總覺得文本里的一些東西不可避免地隨著熒幕、隨著面目清晰的人物消失了。《七月與安生》,是我讀安妮寶貝的2004-2007年,最喜歡的一篇中篇小說。
安生愛七月
到現(xiàn)在我還能清楚地背出其中一些印象深刻的語。
安生坐在蒲團(tuán)上,看著佛說,它們知道一切嗎。家明說,也許。他揚(yáng)起頭,感覺到空蕩蕩的屋檐間穿梭過去的風(fēng)和陽光。然后他聽到安生輕輕地說,那他們知道我喜歡你嗎。
從原著到熒屏,安生與七月的形象都有些微卻重大的變化。一個(gè)很清晰的感覺,讀文本,感覺七月愛安生,勝過愛家明更多;而到了電影里,卻是安生更愛七月,那個(gè)醉酒大叫著愛家明的女孩忽然變成了沉默隱忍、為了友情犧牲愛情的人,愛七月勝過一切。如同《關(guān)于莉莉周的一切》中,沉默內(nèi)向的男孩蓮見對(duì)于莉莉周的近乎偏執(zhí)的愛與向往:
我們只能說以太是一種充溢在這個(gè)世界中的物質(zhì),它是過去人們相信其存在的一種物理學(xué)概念。不過莉莉周把它作為精神層面上的語匯來使用。藍(lán)色以太意味著永遠(yuǎn)和沉默。
在電影里,對(duì)于安生而言,七月就是她的以太,就是她的莉莉周。缺失家庭親情的她在七月身上看到了一切夢(mèng)想,純凈、安定、溫暖,于是她立定心意來守住這一切。以綠鐲子撞碎白鐲子的方式。以玉全瓦碎的方式。她再?zèng)]有了文本里的自信,說不出“我覺得我寫得比你好”,而只能說“我朋友是乖孩子,好學(xué)生”,于是她有責(zé)任有義務(wù)伸開手,來,快鉆進(jìn)我堅(jiān)實(shí)的臂膀。七月也不再是文本里的七月,她不再是單純善良,如白蓮花一樣的女孩子,而是聰明得可以掌控別人選擇的那一個(gè),她知道如何裝乖、討別人憐惜——她才不是被選擇的那一個(gè),她一直是做出選擇的那個(gè)人。是她抓住了小松鼠,選擇了安生;是她主動(dòng)踮腳上前吻了,選擇了家明;是她在安生與家明之間,毫不猶豫地選擇了家明。這些,安生未嘗不清楚,可七月愿意笑著,安生就愿意不懂著——說到底,七月說對(duì)了,你的一切都是我給的,你憑什么跟我搶?!沒錯(cuò),七月給過她最貴重的禮物就是她自己,在那個(gè)寂寞的十三歲,給了淋雨的她一個(gè)溫暖的熱水澡和實(shí)心實(shí)意的擁抱。那都是真的。那都曾是真的。只是兩個(gè)人不免要長(zhǎng)大,連友情也都要長(zhǎng)大,安生學(xué)不會(huì)成年人對(duì)待友情的方式,七月嘴硬,這是怪不得我的,可扭過臉兒還是哭了。哭了也就哭了。并無下文。
相互傷害、被傷害。心靈的創(chuàng)傷?別說傻話了!心是不會(huì)受傷的。有誰見過心靈了?上天賜予我們每個(gè)人一個(gè)身體,這個(gè)身軀只是每日生存著。它只是每日生存著。
于是,原來的七月愛安生的故事,消消就被置換成了安生愛七月的故事。我們對(duì)比,卻沒有什么不滿足,甚至發(fā)現(xiàn)好像這樣的安生與七月更真實(shí)、更可信,更像我們身旁活生生的人。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)初讀安妮寶貝的十幾歲的我們?nèi)缃駞s已活到小說里人物的歲數(shù),二十六七,三十二三。我們終于讀懂了那句“少年的友情就像一只蝴蝶一樣絢麗而盲目”。還是哂笑地說“矯情”吧,卻總在說過矯情之后,稍稍回味起當(dāng)初的那種無畏的雀躍,真美好啊。因?yàn)椴辉賮恚篮镁吐裨谛牡装伞S谑菗P(yáng)起的臉上都是大人的模樣了。所以最后無論是安生死還是七月死,對(duì)于我們來說,也不那么重要了吧,對(duì)我們而言,他們倆有一個(gè)死了就是死了,那曾經(jīng)的二人故事就已經(jīng)成了不可回顧的昨日青春,應(yīng)被唾棄,被封藏,不被人提起。
問候家明。
問候家明。問候家明。問候家明。很多很多的問候家明,究竟是不是真的在問候家明呢?那是一種放棄的隱秘的不甘心,那是一句,你到底是選擇了家明,可是七月,你是不是該給我解釋一句。所以“問候家明”是一根刺,刺在兩個(gè)人共同的心里,從那一刻起,家明就不再屬于她們之中任何一個(gè)。
家明理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)了七月與安生的“成長(zhǎng)禮”的必備道具。與《戲夢(mèng)巴黎》中的和諧三人組不同的是,家明的出現(xiàn),打破了二人的平衡;反之,他們?nèi)私M成了一個(gè)兩兩搭對(duì)的組合,可一旦第三人在場(chǎng),便有了摩擦與沖突。家明成為了二人成長(zhǎng)路上第一個(gè)不能分享的人,于是二人因?yàn)榧颐鞫厣酉叮辉竭^家明,她們才真正長(zhǎng)大。家明戲份的薄弱與功能性作用成為該片最大的亮點(diǎn),使影片不致“淪落”為“三角戀糾纏”的片子,厘清了與一般國(guó)產(chǎn)青春片的界限。這繼承了文本《七月與安生》的內(nèi)在邏輯,著重以兩個(gè)女孩的心理歷程。(未完待續(xù))