? ? 有人說張愛玲的小說除去傾城之戀以外,? 都是以悲劇結尾的。在我看來,傾城之戀雖成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗 的表象虛掩了真正的悲涼,越發比悲劇更悲劇。
? ? ? 傾城之戀你還篇就寫了:白公館,“他們的十點是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”? “白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經過了一千年。可是這里過了一千年,也同一天差不多。”從中,我們就可以看出白公館的守舊,一個離過婚的女人在這里想必須會受盡白眼與嘲諷的。白流蘇就是在這里耗費著她的青春,她知道,他要離開這里,他要一段一婚姻來保證她的后半生。
? ? ? 范柳原,一個海外歸來的富有浪子,玩弄女人,紙醉金迷。他不相信愛情,但是,他的內心深處是孤獨的，是渴望穩定的。
? ? ? 愛情對于白流蘇與范柳原來說已經是虛妄。白流蘇想要一紙婚約,而范柳原想要安穩，兩人就這樣展開了一場互相試探的愛情攻防戰。“但范柳原真心喜歡她嗎?那倒也不見得。他對她說的那些話,她一句也不相信。”正如白流蘇心里想的,范柳原的確不是因為喜歡他,而是為了男人的征服欲。因為她善于低頭,容易掌控，但這不僅僅是全部。
? ? ? 戰爭,才是他倆真正靠近的原因。“流蘇擁被坐著聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風停了下來,想三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻根下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”在這個動亂的時代,金錢什么的都靠不住了,只有她身邊的這個人。范柳原最后一刻也是清醒的:一個善于低頭的女人,也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。“他不過是一個自私的男子,她不是一個自私的女人,在這個兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,而總有地方容得下一對平凡的夫妻。”他們之間的“執子之手,與子偕老”大概就是這樣的無奈。
? ? ? 讀完傾城之戀,我感受到了悲涼,一種時代的悲涼。把白流蘇與范柳原雖是以結婚為結局的，但卻讓人有悲劇般的悲涼。或許，悲劇不僅僅是女人的,也是男人的。
