杜甫晚年有一首詩叫《江南逢李龜年》，四句話很好記：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。格非老師曾在香港讀書會的一次講座中在談到文學與經驗的關系時對這首詩有一個解讀，而我在這里將要表達的并不是那個意思。
?我是個很膚淺的人，前幾天在讀海明威的小說集《乞力馬扎羅的雪》的時候，腦子里忽然蹦出杜甫的這首詩（這倒是有點切合格非老師所講的文學與經驗的關系），想來自己閱讀海明威的過程還真有點《江南逢李龜年》的味道。我就是這么膚淺的意淫的：“岐王宅里尋常見”——我最早在高中時買過譯林英文版的《老人與海》，翻過好多次但從沒看完過，也算是“尋常見”了；“崔九堂前幾度聞”——此后很多時間我雖然沒有再看過海明威的任何作品，但我在讀羅伯特·卡帕的《失焦》、林達的《西班牙旅行筆記》和兩位記者合著的《巴黎燒了嗎》時，總會時不時撞見“海明威”幾個大字，姑且算是“幾度聞”吧；最后兩句話就更好解釋，“正是江南好風景，落花時節又逢君”——正在這江南（而漢口實際上在長江北岸）該死的六七月份里，我買來《乞力馬扎羅的雪》一書與你重逢。這幾件事情雖然是生拉硬拽，但倒還算不上狗屁不通，你要是能覺得還真有那么點巧合和詩意，那謝謝你。
?言歸正傳，讓我們來猜猜海明威的星座好嗎？一般人我愿意給他10次機會，我保證如果你稍微有點腦子的話肯定猜不出來。看出來我對你多好了吧。
巨蟹座！
這不科學！
有誰會想到你旁別那個整天說話溫柔、戀家，有時還會哭哭噠噠的自稱巨蟹座的男孩會有天會拿出一把大口徑獵槍照著自己的腦袋轟一炮？太男人了不是嗎？可是孩子，這就是人生啊。
?就像有誰會想到那個寫“從明天起做一個幸福的人”“面朝大海春暖花開”的家伙會在山海關臥軌。沒錯，阿憶曾在一篇《我的生死北大》里寫他最后一次看到海子的時候，海子曾指著一塊灰色的破布告訴他那是太陽，阿憶說我知道他那時已經瘋了。可他到底是條漢子啊。我在看海明威的時候想到海子，很顯然他的死意味著一個時代的結束，此后文化人（不應該用知識分子）拋棄了一些東西 ，選擇了另一些東西，此后他們都選擇了不死，但也立即喪失了存在的價值，不死換來的不是不朽，而是一戳即破的虛偽。
?我實在想不起來海子自殺之后還聽說過哪些才華橫溢的作家死于貧困潦倒，更從沒有在報紙上看過某作家因思想的枯竭而了此余生。有的只是迎合社會迎合讀者的暢銷書作家、報國恩的代言人，我真遺憾山海關的那列火車沒有把你們帶走。可這就是我們當下的社會啊，先生們。
“But man??is not made for defeat,” he said. “A man can be destrotyed but not defeated.”
你也許可以說，我們處于和平的盛世年代，沒有經歷過戰爭，戰爭時期人命的堅強人命的低賤我們是體會不到的。的確，海明威經歷了西班牙內戰的洗禮，參與了第二次世界大戰，甚至是巴黎解放時第一個進城的美國記者，槍淋彈雨，早已練就一顆無比強大的內心。但你也許不知道的是，在子彈不長眼的戰場上，羅伯特·卡帕不知道有多少次嚇得把大便直接拉在自己的內褲里。喜愛冒險并不是所有人都的特點，但真正面對巨大苦難的狀態下我們需要一個良好的品格。
?一九二七年，芥川龍之介以三十五歲的英年自殺身死。川端康成曾在《臨終的眼》里寫到：“不論怎樣厭世，自殺總歸是不悟道的表現。不論德行如何高潔，自殺者距大圣之境，終究是遙遠的。”“我對芥川以及戰后太宰治輩的自殺，既不贊美，也不同情。但是，有位友人，日本先鋒派畫家之一，也是年紀輕輕便死去了，他也是很久以來就想要自殺的。他常說，沒有比死更高的藝術，死即是生，幾乎成了他的口頭禪。”
?上文這段話是川端康成在1968年獲諾貝爾文學獎時的演講，兩年后三島由紀夫自殺，再過兩年，川端康成被人發現用煤氣在自己的工作室自殺身亡。以上的幾個日本作家，無一例外的選擇自殺，緣由不盡相同，但我覺得作家與作家之間畢竟有許多部分是相同的。拿海明威來說，有說是疾病的折磨，有說是FBI的秘密監控使他背負精神壓力，也有說是作家晚年才華枯竭，不甘江郎才盡的羞恥。這些原因在我看來都不重要，至少他把英雄、強者已經寫在了書里，我們都愿意相信他就是英雄的化身。現在英雄自殺了，一個時代結束了。
?今天早上，看到林少華老師的一篇文章，題目是《茍且：這個可怕的社會病癥》，文章里說：“?總之，官員不像官員，教師不像教師，醫生不像醫生……沒有敬業精神，甚至沒有起碼的職業操守和嚴肅性。應付了事，得過且過，能推就推，能躲就躲，能撈就撈——不諱地說，茍且之風已經成了一種社會病癥，即使不能說病入膏肓，也到了相當可怕的地步。” 林少華老師的“茍且”兩字算是相當到位了。我在這里茍且寫下這篇文章，本意是想談《乞力馬扎羅的雪》讀后感（里面確實有幾篇文章值得一說），不想又跑題了。寫到這里覺得前面“山海關火車”那句到底是過分了些，如果讀完后覺得本人無非是想看一兩個作家出來死給我們看，那您就太曲解本人的意圖了。
