初春，狗尾巴草從夢中醒來，意外地收到了一粒花粉，它小心翼翼地把它捧起來，聞了聞，那是它從沒感受過的花香，又美麗又溫柔，帶著些許的哀愁。它很想知道這香味的主人，于是抖了抖頭上的穗，喊來由南吹來的微風，送出一絲柔軟的絨毛，上面載著它的問候：“嗨，你好，好美的花香呀！”
傍晚時分，和煦的南風捎來又一粒花粉，只有兩個矜持的字：“謝謝。”狗尾巴草有些失落——它不知道自己為什么會有這種情緒。它歪著頭想了一下，就托昏昏欲睡的南風再跑一趟，替他送出第二根絨毛，這次的內容多少有點迫不及待和直白：“嗨，我在想，是什么花會有這么美麗的香味？”
第二天的清晨，第一縷南風搖醒了狗尾巴草，塞給它一粒帶著露珠的花粉——這次是三個字：“太陽花。”后面跟著一個傲慢的表情。狗尾巴草突然笑出了聲，它覺得太陽花真是朵可愛的家伙。于是它在絨毛上寫道：“哇，太陽花是什么樣的？我原來以為你是一株海芋，我見過海芋，它們的香味跟你真的很像，你也跟它們一樣漂亮吧？哈哈……我是在很久以前見過它們的，那時候我還是一顆種子……”
喋喋不休的話語很快就有了回復——“我不是什么海芋，我就是我！我是朵太陽花！你那么喜歡海芋，就應該找它們說話！”狗尾巴草看完這些話，無奈地吐了吐舌頭，它嘆了口氣，不打算再回復，可是南風安靜地停留在它身旁，溫柔撫摸著它的枝葉，于是它寫道：“別生氣呀，我見過的東西很少，美好的花朵，就只有海芋一種，所以我想象所有美好的事物都是海芋的樣子。我覺得你也很美好呀，干脆我就叫你小海芋好了，你要是不愿意，我就叫你小太陽，好不？”
直到傍晚，南風才消無聲息地吹到狗尾巴草身旁……花粉上是語氣淡淡的一個詞：“好吧……”就這樣，它們成了朋友。
溫柔的南風每天輕撫過河邊的山坡，帶著許多小河邊居民的花粉和種子，這里面最多的就是狗尾巴草的絨毛和太陽花粉——他們總是有說不完的話，有時候狗尾巴草會忍不住的長篇大論，好像想要把自己知道的一切都告訴太陽花，這樣的絨毛就會變得很重，讓柔弱的南風有點吃力。太陽花的回復則往往簡單的多，但有時狗尾巴草沒有及時回她，她就會裝作漫不經心地讓南風捎去一粒花粉：
“你在干嘛呢？”
“啊，我剛剛睡著了，真是不好意思。”絨毛很快就傳遞了回來。
“哼……”
“好啦，小太陽，我在做一件很大的事，累的不小心睡著了。”
“什么事？”
“不告訴你。”后面跟著一個狡黠的微笑。
“哼！你總是這樣賣關子折騰人，以后別說話了！”
“別呀，稍微等下嘛，很快就好啦！對了，小太陽，你長在什么地方呢？”
“我在坡的下面，河水的旁邊。”
“原來你就在我面前這個坡的對面呀，好吧，驚喜來咯！”
太陽花搖了搖花瓣，向著之前南風來的方向望去，不遠的對面，一只藍色的蝴蝶扇動著翅膀向它飛來，給它帶來了一摞厚厚的絨毛——那是南風遠遠不能承受的重量——那是一封情誼綿綿卻又克制委婉的長信。
太陽花突然大哭了起來，把信丟到了地上，南風在一旁驚慌失措地想將絨毛吹起，可是那實在是它無法吹起的分量。它只好繞著太陽花打轉，許久，太陽花才停止了哭泣，她給了南風一粒花粉，讓它送給狗尾巴草：
“我曾愛過一只蜜蜂，我允許它停在我的花瓣上歇息，誰知它卻偷了我的花蜜，弄傷了我的花蕊……”
狗尾巴草沮喪得花穗快要伏在地上了，它想了想，又燃起來一絲希望，回了一封信給太陽花：“怎么會喜歡上蜜蜂呢，我們應該喜歡同類才是，你……喜歡什么樣的植物呢？”
“高高的，瘦瘦的，但是要很強壯，嗯，像蘆葦那樣的。”
狗尾巴草徹底喪了氣，因為它不高，穗也不像蘆葦那樣又細又長，強壯就更不用提了，墻頭草，風吹兩邊倒說的就是它，所以它這次真的選擇了沉默。
太陽花的花粉卻跟著來了：“那你呢，你喜歡什么樣的？”
“我想要做蒲公英。”狗尾巴草答非所問——“那怎么可能呀？”太陽花眨了眨眼睛。
平淡的日子一直在繼續，狗尾巴草和太陽花的對話也如這日子一樣平淡，狗尾巴草小心翼翼地隱藏著心跡，有一搭沒一搭地讓南風傳遞著絨毛和花粉：
“我最好的朋友是一株蒲葦，你知道的，它和你喜歡的蘆葦很像哦，只是比蘆葦矮了一點點。它的女朋友，是纏在它身上的牽牛花……嗯……我不是很喜歡牽牛花……”
“好吧……”
“我很想見見你呢太陽花，雖然不能夠，雖然這么熱，但是我就是很想見你。”
“不行，太陽曬的我的花瓣有點焉，好憔悴，不要見人！”
“我身邊有一株觀音蓮，它帶著四個小娃娃，整天很吵鬧哎小太陽。”
“我住在水邊，我的邊上是一株綠蘿，它很安靜，還會隨風搖擺著跳舞，我很喜歡。”
不知是哪位聰明的植物說過，日子多的就像樹上的葉子一樣，可是這位聰明的植物沒有想到，樹葉也有落光的一天。很快秋天就要來臨了，這是太陽花最愛的季節，因為陽光沒有那么毒辣，而且一切都那么愜意，最重要的是——它是可以過冬的花朵。
狗尾巴草卻有點反常，它開始沉默寡言，不僅不給太陽花寫信，甚至有時候連花粉都不看，它的顏色變成了金黃，花穗變得非常臃腫——要知道之前它為了太陽花那句瘦瘦的高高的，曾經拒絕從土地里汲取養分，把自己變成虛弱不堪，虛弱到南風給他送信，都差點弄折了它的腰。
深秋的一個早晨，狗尾巴草在晨露開始蒸發前醒來，它喚醒了身邊還在沉睡的南風：“幫幫我，朋友。”南風默默地點了點頭，開始把自己的兄弟姐妹們都召集起來，他們一起吹向狗尾巴草，吹走了它所有的絨毛，吹折了它的身軀，吹散了它的花穗。被吹散的花穗散落成一粒粒的小種子，伴著微風飄過了山坡，飄到了河邊，來到了太陽花的身邊。太陽花突然醒來，它看見無數金色的種子飄在自己周圍，空氣中無數根絨毛在跟它講：“快看，我變成蒲公英了！”
無數金色的種子落在了太陽花腳下的土地，待到來年的開春，它將被狗尾巴草所簇擁，所保護，那是狗尾巴草式的愛情。
