（叁）回鄉

第二天起來后，我繼續去咖啡館打工。小年夜過后，路上已經沒有什么人，也不堵車了，看來，北京還是一個以外來人口居多的城市。咖啡館也基本上沒什么人，一天下來，我有大半的時間是在發呆中度過的。

三天時間很快過去，我整理好簡單的行李，來到火車站，準備回到一千三百多公里之外南方的老家。說是老家，其實，誰知道那是不是我老家。小的時候，我總是會在鏡子里看著自己的模樣，想象著父母可能的面貌，我會想，我是像爸爸多一點，還是媽媽多一點?這個答案，我找了將近二十年，還是無解。我想，他們該是很討厭我的吧。

從北京到老家坐火車要將近九個小時，我買的硬座，兩個小時后我便開始躁動不安，拿出手機，網絡信號很差，不知道剩下的旅程要怎么打發。不過好在臨近年關，這時已經避開了春運“大軍”，不然，這車估計我是坐不上來的。

我的對面坐著一家三口，小女孩大概三四歲的樣子，一直纏著媽媽講故事，偶爾跟爸爸撒嬌，向他抱怨著沒有吃成北京的烤鴨。年輕的爸爸低聲答應她下次一定去，這次馬上過年了，必須回家了。

這大概，是很多人童年的標配吧。

我旁邊的位置上空著，不知道在哪一站，會上來什么人，也在這冰冷的冬天飄零。

我閉上眼，不管目的地有多遠，我們終究還是要一步一步走過去。耳邊是車輪劃過軌道的聲音，身邊是車廂內偶爾的交談聲，偶爾有餐車經過，夾雜著乘務員不厭其煩的問話。不管窗外如何變化，我只關心歸處。

不知過了多久，火車又停了，我睜開眼，一撥人出去，換另一撥人進來，歸去，亦或是開啟另一段漂泊。我偏過頭，窗外已然沒有了白雪皚皚的世界，該是到南方了。

我旁邊的座位來了人，他把行李箱放到了上面，然后坐了下來。我繼續閉上眼休息。

“你是，顧一念?”身旁那個人忽然說。

我睜開眼，還以為聽錯了，出現在我面前的是一張熟悉的面孔。

“顧一帆?”

“真的是你！你從哪兒來啊？剛剛你都沒發現是我嗎？你是不是不認識我了?”許久未見，他興奮地一連問了好幾個問題。

“我放寒假今天剛剛學校回來，剛剛沒認出來。你在這邊嗎？話說我都沒留意這是到哪兒了。”

“到南京了，我在這邊上大學。你呢？從哪兒回來的?”

“北京。”我笑著看著他，“有三年多沒見你了吧，你上了大學以后就沒回來過吧？”

“嗯，節約生活成本啊！”他笑著開起玩笑。“我明年就畢業了，也算熬出一半了，你才大一吧？”

“對啊，路還遠，得慢慢熬。你明年畢業，留在南京嗎？”

“嗯，打算以后就在南京發展了，我已經簽約了，過完年就實習，專業是機械工程，以后就搞機械設計了。你呢？學的什么?”

“英語專業。”

“師范嗎？”

“不是，以后打算是翻譯方向。”

“我還以為你會去當老師。”

“我教出來的學生，我自己都怕！”

“哈哈。”他笑了起來，“朱老師還好嗎？我上了大學一直沒回去。”

“挺好的。你有事嗎？沒事跟我一起去看她吧，蹭吃蹭喝。”

“好啊！有吃的我就去。”時光逝去，此刻卻好像什么都沒變，好像還是小時候愛爭多搶少的時刻。

我沒有想到，在這普通的歸途中能遇到少時的同伴。顧一帆是我在福利院的朋友，他八歲的時候被送進來。那時，他有自己的名字，他一開始還會用，后來，看大家都用院長起的名，也改掉了。他從小學就一直是學霸一樣的存在，他在學校的一天，老師，同學就把他當作課堂上的正面舉例對象，直到他上了大學，好多年我們都沒有見到他。

出了火車站后，一股徹骨的寒意襲來。北方的冷是干冷，那種冷，就是感覺皮膚很冷，而南方的冷是濕冷，那種冷，是到骨子里的冷。傍晚六點多，天已經暗了，我們一起在寒風中等公車，聊過去，聊現在，想未來。

阿婆的家在農村，坐完公車我們還要步行十五分鐘的路程才能到，此刻已晚，公車也減少了班次，等了很久，遲遲沒有等到車子的影子。

“我們打的吧，省的一會還要走那么長的路。”顧一帆率先沉不住氣了。

我跟阿婆說過會回去吃晚飯，估計她也在家里等著我。

“好，免得朱老師等著我吃飯。”

熟悉的城市，陌生的車，溫暖的街燈，我不知道以后會在哪里漂泊，此刻，近半年沒回來，聽著鄉音，看著熟悉的建筑物，多少還是升起一點溫暖。只是，第一次這么長時間的離開，也是最后一次。

遠遠的，看到那熟悉大門敞開著，燈亮著。阿婆在認出我旁邊的顧一帆時，睜大了眼睛。

“我剛才遠看還以為是念念帶男朋友來了，原來是你小子。挺瀟灑啊，三年多也不來看我。”

“朱老師，假期忙著打工，沒回來看你，疏忽了，以后一定多回來，就為了這大餐我也得多回來，不能光便宜了顧一念。”我們走進屋內，他看著桌上一桌吃的，開始胡謅。

“你就是看上吃的來的吧，一點誠意都沒有。”

“回來了好，回來了好，你們這幾個孩子呀，我也放不下，跟我自己的孩子一樣。”

阿婆是鎮上的老師，教了一輩子書，膝下有一對雙胞胎女兒，都已經成家立業。朱老師的愛人在幾年前因病過世，這幾年，沒了心事，獨自一人守著這三層樓房，想來也是孤單。

一頓飯吃的吵吵鬧鬧，也算是難得的放松時刻了。飯后，在阿婆的再三挽留下，我們留了下來，反正在哪不是漂，起碼此刻，溫馨的像家。

我的回程票買在了六天以后，這六天，無非是看他人團聚溫情，我自孤單一人。

再見，我的童年，我的青春，再見，我的故鄉。踏上回京的火車時，我想，也許，我會像顧一帆那樣，多年后再回來了。