前言
甜心，甜滋滋，甜言蜜語。以甜字開頭的詞語都是美好的。人類生性嗜甜的事實，深深地鑲嵌在我們的語言解構里。糖分，不僅給予身體能量，還能在我們腦海里激起一系列積極的化學反應，瞬間補給歡樂和滿足。世間有極少的事物能帶給我們如此大的麻醉效力，煙酒是一個，大麻是另一個。然而，因為糖滲透在我們日常生活的每個角落里，它依然擺著一副毫無威脅的純真模樣。
二零一三年，我在紐約第一次品嘗美式芝士蛋糕。烘培店的櫥窗里擺滿了誘惑的造型，每一塊蛋糕都切得這么細致，閃耀著芝士金黃通透的色澤。我用叉子慢慢地扎進蛋糕的一角，濃厚的質感纏在叉子上拔不下來。第一口下去，我驚呼，好甜??！ 那樣濃郁鮮明的甜如同一個狠狠的拳頭打來，讓人逃脫不掉。濃縮的糖分從我的舌尖瞬時爬上大腦，把我所有的腦細胞叫醒，我瞬時感到無比振奮。第二口，第三口下去，我突然感到一陣甜膩，再也吃不動了。而這一塊滿載糖分的芝士蛋糕，是美國人心中屹立不倒的美食標桿。我幾乎不認識一個聽到芝士蛋糕能忍住不垂涎三尺的美國人。
東亞有句話，“一白遮三丑”，膚白的女孩不會丑。而在許多西方社會里，一甜遮百味，此話是一點不假。任何粗菜，任何索然無味的原材料，只要摻入了足夠的糖，就能變得美味。十八世紀的英國人，在殖民下的加勒比地區和印度發現了糖后，將其投入量化生產，讓糖這一本來珍貴稀有的香料變成家家戶戶都買得起的商品。工業革命后，原本的農民開始在工廠上班。茶葉從東方傳入英國，當地工人為了省錢省時，發明了用熱茶加糖來應付午餐的方法。貧窮的工人在熱騰騰的甜茶里找到一絲撫慰，茶的溫熱融合糖的甜膩，給他們帶來短暫的飽腹感。同時，家庭主婦也變成了領時薪的工人，不再有時間為孩子烹飪一日三餐，只好買來一袋袋的白糖讓孩子涂在面包上吃。而更有營養的黃油雖然也更可口，但白糖顯然更便宜，所以更省錢。就這樣，十八世紀末的英國儼然成為了無糖不歡的社會，開啟了甜食在西方所向披靡的時代。
若嗜糖是人類的本性，那么今天，美利堅一定是此癥的重災區。楓糖漿，可樂，甜甜圈，和沙拉醬，美式飲食的方方面面無不滲透著泛濫成災的糖分。甜食，深入到這個國家的文化里，是這個嗜糖社會表達愛的方式，是溫暖和傳統的象征。如同當年工業革命下往熱茶里加糖的英國工人一樣，今天的美國也在往食物里不停加糖，暫時地麻痹饑餓的感官。不止是土生土長的當地人，就算是初來乍到的外國人，也很難逃脫高糖的美式飲食，慢慢習慣這股彌漫在空氣里的甜味。最后，他們發現自己也無法回到自己原本的飲食了。糖，是一個常被忽略的成癮。
在這里，我要講三個甜食愛好者的故事。這三個故事的主角互不相識，沒有任何社會交集。但他們有一個共同點——嗜糖。
日本女友
我認識一個法國男人，是一個專欄作家，喜歡哲學思辨。每天早餐，他喜歡在華夫餅上擠上好幾圈楓糖漿才下口。他和一個日本女孩交往一年之久。在我還沒來得及詢問原因的時候，他就開了話匣子。
“之前我聽別人說日本重男輕女，所以女生特別聽話順從。但我想，這個日本女孩子既然選擇來了美國，一定是偏向于西方價值觀的獨立女性。結果，我錯了。”
法國男人在一次聚會上認識了這個日本女生，開始向她邀約。相處的初期，日本女生的似水柔情馬上俘虜了他。在每個用餐場合，這位女生都幫他斟茶倒水，還必須為在場的所有人服務上菜，不讓他有任何幫忙的機會。她總說，“這是我的分內之事，請一定讓我來?！痹谌魏斡懻撝?，這位女生都把他的感受放在第一位，只顧賣力地點頭，并稱贊他的聰明才智。他說，“我們沒有任何爭執。因為無論說什么，我總是對的那一個。她只會點頭。這是第一次在我人生中，我連我女朋友喜歡什么都不知道?！?/p>
讓他惶恐的是，這位女生的甜蜜笑臉背后藏的是真心還是偽善。她從不發脾氣，也從不提起以往的情史，每當他問起相近的話題，她總笑著說，“親愛的，那都不重要了。反正，你是最英俊，最聰明的那個?！痹掚m好聽，但法國男人總覺得溝通隔著一層厚厚的屏障。最要緊的，是連出門吃一頓飯，兩個人都不能開懷。
這位日本女生習慣性地給男朋友夾菜，把最后一塊肉留給他。他說，你夾走吧。她說，不親愛的，這是留給你的，你來吃。他堅持夾給她，她也執意地回絕，來回扭扭捏捏五分鐘后他才好歹把肉吃完。他說，“一開始，我覺得身邊有個一直點頭的漂亮女孩子就夠了。她對我溫柔體貼，人也年輕。夫復何求？”
后來，骨子里習慣了平等人格的法國男人變得不耐煩。他無法和她進行任何有深度的談話，因為她只會點頭。他無法和她做靈魂上的交流，因為她總是壓低嗓音，降低自身威脅性的同時磨滅了自己的個性。很快地，法國男人和日本女生提出了分手。這塊甜到發膩的蛋糕，他吃膩了。
手工日歷
我的室友是一個金發碧眼的美國人，在民風淳樸的北方農村長大。和大多數美國女孩子一樣，她看到糖霜滿溢的蛋糕會眼冒金星。馬上，她要遠赴倫敦進修碩士。所有人都以為，她會放棄那個一直在地下廚房打工，沒有前途的男朋友。在一起的兩三年里，她對他無微不至，風雨無阻地開車接他上下班。他在大學期間中途輟學，沒有什么志向，只是在一家地下吧臺炸薯條。而在金發女孩眼里，她看到的是一個未來的大廚師，一個模糊的未來世界的他。
兩三年來，有無數的機會能讓她遠走高飛，但她都選擇了留下。她以為她是被愛的，因為她相信他的口頭承諾。金發女孩為男朋友親手織毛線，冬天織繡球圍巾和保暖帽子，夏天織茶杯墊和沙發毯。去年冬天時，我親眼見到金發女孩將用心血織成的毛線帽送給廚子男友，他勉強地看了一眼說，“我看這不適合我，還是你戴吧。”
臨近分離，我問金發女孩的打算。她說，我在為他制作一個手工的日歷本，為我們要分開一年的每一天都準備了小驚喜。在我瞪圓了眼睛的驚訝下，她翻開一個被蠟筆涂鴉過的本子，為我展示這個手工日歷。她用美工筆和尺子畫好十二個月的日歷格子，在每一頁都用蠟筆畫滿了她想象的團圓畫面：一起坐著看電視，做飯，修煙囪。她想，每一天他翻開日歷，都能翻開當日的紙窗，得到一個驚喜。從此，每一次我和她看電影或聊天，她的手都不曾停下涂畫。三百六十五天的驚喜，她要一一準備。因為我們同住在一個公寓，她還對我千叮萬囑，不要提前向男朋友泄露秘密。
去倫敦的日子到了，她離開了公寓。在電話里，我向她詢問男朋友的反應。她說，“我相信他是愛我的，我相信他很感動?！蔽乙粫r哽咽，沒有膽量告訴她，其實那本手工日歷一直被拋在客廳里的沙發縫隙里，埋在他亂糟糟的衣服里。從她搬走那天起，一天，兩天，那本耗盡了她一個夏天的功夫完成的手工日歷本，他根本沒有翻過。直到今天，那本日歷還在爬滿衣物的沙發里。
“別做夢了，”話到了嘴邊，我又以為膽怯地不敢說出口。但我想，作為她的朋友，我有必要把這個夢叫醒。
外語客服
我和一個在大學期間教過我外語的教授吃飯。他在七十年代的意大利長大，吃過很多苦，從軍后輾轉歐洲多年才來到美國任教語言。他喜歡在咖啡里加無數勺白糖。他戲謔自己，“這是我來了美國后才有的習慣，牙齒被養甜了。”
作為大學教授，他開始大倒苦水。他說，在一個只有富有階層才能上得起的私立大學教語言，實在是違背良心的一回事?！盀槭裁茨?？”我滿臉寫滿了疑惑。
“因為，學生就是我們的顧客，我惹不起。”他回答?？扛甙簩W費運轉的私立大學本身就是一個生意機構，學生是顧客，而顧客即是上帝。即使是在黑白分明，錯是錯，對是對的外語學科里，學校高層也明文要求，教授沒有支出學生錯誤的權利?？尚Φ氖牵庹Z的世界里沒有什么灰色的界線，一個句子說錯了，一個單詞沒記住，是沒有可商量余地的。
教授對我說，“學校的要求是，不能直接指出錯誤，要積極引導。所以我從來不對學生們說‘不’，只告訴他們，怎樣說會更好?！彼€說，在這個鼓吹樂觀的社會里，每個人都在“你真棒”的鼓勵下長大，聽到了一個“不”字就會引起強烈的不安。最后，他苦澀地一笑說，“所以從外語系走出的畢業生里，百分之九十八的人連自我介紹都說不出口?！?/p>
后記
嗜糖成癮，和吸毒酗酒相似，是一種難以抗拒的習慣。一旦我們的身體適應了補給高度糖分的無間隙供應，適應了甜味帶來的滿足感，我們就很難擺脫它的誘惑。糖分帶來的甜味可以麻痹熱茶的苦澀，麻痹蛋糕的平庸。好似那在紐約吃到的第一塊芝士蛋糕一樣，它綿軟，甜膩，入口即化的同時也留不下深刻的味蕾印象。
在此之前，我所認識的甜一直活在果蔬里。我愛吃的甜，來源于園蔬和田間的美味。我嗜甜，夏天現摘荔枝里微帶酸的鮮甜，菊花茶里微苦的回甘，和瓜果里自帶的清甜。如今，我已經很少能接觸這樣的甜了，只是偶爾在市集上看到外皮被拋凈到光鮮亮麗的一排排番茄，僵硬地失去了生命本性的甜。一時間，我發覺糖似乎無處不在，卻無處可尋。
相關閱讀：
Sweetness and Power: the place of sugar in modern history,Sidney W. Mintz
紀錄片 “That Sugar Film (一部關于糖的電影）”, Damon Gameau導演
