一個讀書人，何時會寂寞？
依我看，有兩種情況下極易感到寂寞：一是讀書受挫，一是寫文章受挫。
先說前者。讀書并不總是一件快樂的事。讀書其實也是一種溝通，作者與讀者的精神溝通。心意相通時固然痛快，仿佛兩個知己在把酒暢談，你說的，我都懂，而且你的感受我都有過，都能理解。而一旦這種溝通遇到一些阻礙，比如讀者不能理解或不贊同作者的觀點的時候，讀者和作者都會感到寂寞的。這里作者的寂寞，即下面將要談到的寫文章受挫的情況之一，暫擱下不談。如果作者正是讀者一直所仰望所欽慕的作者的話，這種寂寞會擴大好幾倍，所帶來的沮喪亦會加重好幾倍——仿佛被一個好友拋棄了一樣，又仿佛滿心歡喜地叩門卻吃一個閉門羹。
其實不同的年齡讀同樣的書，感觸不同。有的書現在讀不進去，大概是緣分未到，那就先在書架上放著，等年長一些，閱歷多一些，這本書的偉大之處或許自然就呈現了。有些書，即便是經典名著，如果實在不理解、不認同、不喜歡，你也不必耿耿于懷。就當是與作者八字不合吧。年齡越大，讀書越多，就會發現真正合乎胃口的作品只有那么幾部，就像真正愛的人一樣稀少。
寫文章受挫的情況就多了，但大致又可分為寫不出文章與寫得出文章這兩種情況。寫不出文章的痛苦只有寫不出文章的人知道，就像下不出蛋的痛苦只有下不出蛋的母雞知道一樣。緊捏著筆桿，緊皺著眉頭，嘔心瀝血卻擠不出幾個字來，惶惶然忍不住懷疑“江郎才盡”，但這種情況絕不肯讓旁人知道，一個人痛苦著，恐慌著，寂寞著，并自我安慰著。直到那篇文章寫出來，才敢喘口氣，才敢對旁人說我曾以為自己再也寫不出文章來了呢！寫得出文章的痛苦往往是這樣的：自己自以為不錯甚至很不錯的文章，拿給好友看，得到的是不痛不癢的評價；出版成書，不怕遭到惡評，最怕沒人評！誰看呢，放在書店里最不起眼的角落來不及落滿灰就下架了。就拿我這個準讀書人來說吧，寫一篇文章，我常會想起那個諷刺丑女的笑話：長得丑不是你的錯，但出來嚇人就是你的不對了。我怕自己寫的文章淺薄，又怕晦澀；怕沒有境界，又怕沒有性情；怕不夠深刻，又怕不夠親切。我極愿意寫一篇好的文章，可發現挺困難的，以至于不敢輕易下筆了。
寫作和讀書都是寂寞的事。而中國讀書人最燦爛的寂寞事，莫過于李白的“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”!可惜現如今，李白少而李四多，寂寞之余只管努力就是了！
