Sir昨晚沒睡好。

首先，小興奮。

《銀翼殺手2049》，真是久違的一部科幻大片。深夜走出電影院，頭腦卻無(wú)法擺脫那個(gè)驚悚又奇特的末世未來(lái)。

其次，小郁悶。

到家一翻銀翼的數(shù)據(jù)……啥，怎么和Sir的感覺是兩個(gè)極端啊！

票房這么低，口碑還這么爛。

搞什么啊？

比起銀翼的科幻故事，它的各項(xiàng)數(shù)據(jù)才是真科幻。

昨天三部電影同日上映，它總票房最低，上座率最低。

數(shù)據(jù)來(lái)自貓眼電影

今天更慘……蛋啊。

被《全球風(fēng)暴》甩出近三倍，被上映9天的《王牌特工》輕松碾壓，僅勉強(qiáng)超過(guò)上映一個(gè)月的《羞羞的鐵拳》。

《銀翼》成本1.5億美元，《全球風(fēng)暴》1.2億，妥妥都是大片，票房天差地別。

Sir當(dāng)然不是說(shuō)其他幾部不好，因?yàn)槌恕度蝻L(fēng)暴》還沒看，《特工》和《鐵拳》，都是值回票價(jià)的。

還別說(shuō)中國(guó)觀眾不迷科幻。

就算在科幻基礎(chǔ)更好的北美地區(qū)，票房也不好。

北美上映時(shí)，片方估計(jì)首周末票房在5000萬(wàn)左右，實(shí)際只有3000萬(wàn)。

今天，距離北美上映已經(jīng)過(guò)去20天。

目前，本土總績(jī)停留在7700萬(wàn)，全球總票房1.9億。

制片，加上宣發(fā)各種費(fèi)用……才剛剛回本。

票房低，其實(shí)是有一些規(guī)律的，之前Sir也預(yù)見到了——

比如，時(shí)長(zhǎng)太長(zhǎng)。

原片163分鐘，大陸版162分鐘，看一場(chǎng)要花3小時(shí)。這對(duì)周末時(shí)間比金子還貴的上班族來(lái)說(shuō)，是考驗(yàn)。

再比如，觀影門檻高。

原作雖在多年以后封神，是科幻界的神作，但主題太深，風(fēng)格太沉，始終與大眾娛樂口味背道而馳。

前幾天說(shuō)過(guò)，它絕不是一部適合所有人的電影。

所以票房低，也不意外吧。

但......怎么口碑也爛到匪夷所思呢？

哪怕再不感冒《銀翼》的觀眾，恐怕也無(wú)法想象：

這部片的口碑，甚至低于前段時(shí)間被全網(wǎng)批斗的國(guó)產(chǎn)爛片——

《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》？？？？？？

揉揉眼睛，看清楚，這口碑不是發(fā)生在影迷聚集地的豆瓣，而是相對(duì)代表普通觀眾心聲的貓眼（貓眼需要購(gòu)票后才能評(píng)分）。

《銀翼殺手2049》評(píng)分6.6。《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》評(píng)分7.5。

這0.9的差距，Sir百思不得其解。

難道是水軍？可能有。

但更多地瀏覽了觀眾短評(píng)后，Sir發(fā)現(xiàn)其中大部分差評(píng)，真的來(lái)自大眾。

差評(píng)有三種：

劇情拖沓，太慢太長(zhǎng)好想睡；

打斗少?zèng)]激情，好悶好想睡；

看不懂，好復(fù)雜好想睡。

嗯，看來(lái)《銀翼殺手2049》的確解決了很多人的失眠困擾。

慢、悶、復(fù)雜晦澀，觀眾說(shuō)的這些，Sir理解。

但僅憑這些，就能給它低分嗎？就該讓它成為一部墊底爛片嗎？

就是只看畫面，抱歉，Sir也無(wú)法同意。

《銀翼殺手2049》到底慢不慢？

說(shuō)實(shí)話，確實(shí)。

對(duì)話，慢。

電影開頭，新一代的銀翼殺手，K，去執(zhí)行一次獵殺任務(wù)。

獵人和獵物一見面，不快快開打，先嘮嗑。

還嘮得慢條斯理。

行動(dòng)，也慢。

電影后半段，K去找老一代銀翼殺手，德卡德。

不說(shuō)麻溜直奔目的地，在迷幻、空曠的廣場(chǎng)，走了幾分鐘。

但慢，就是沉悶，就是敘事拖沓嗎？

導(dǎo)演丹尼斯，之前的作品也慢。

他在之前的采訪中，多少說(shuō)過(guò)慢的原因：

我想盡可能的建立一種幽閉而緊張的環(huán)境氛圍，僅在展示空間關(guān)系的時(shí)候展示脫離這種氛圍……我希望能夠站在一個(gè)冷靜而客觀的角度講述故事——我更愿意“陳述”故事。

慢工出細(xì)活。慢，來(lái)自細(xì)。

對(duì)話慢，是為了冷靜地“陳述”；

行動(dòng)慢，是為了盡可能建立一種，幽閉而緊張的氛圍。

而這些，都是讓觀眾情緒能真正進(jìn)入銀翼世界的鑰匙。

不能不提片中兩個(gè)拉慢敘事節(jié)奏的情節(jié)。

虛擬人喬伊第一次顯形，走到陽(yáng)臺(tái)，感受雨點(diǎn)打在身上。

復(fù)制人K第一次意識(shí)到自己的“特殊”，站在雪中，讓雪花融化在掌心。

正是這兩處情節(jié)，用大自然的真實(shí)觸感，讓我們?cè)谔摂M人和復(fù)制人的身上，聞到人味，感受到共情。

《銀》不是用一波波的戲劇爆點(diǎn)，淺顯地?fù)舸蚰悖强筷愂雠c制造氛圍，慢慢讓你真正置身于2049年的銀翼地球，理解與你不一樣的兩種存在，復(fù)制人和虛擬人。

說(shuō)完了慢，再說(shuō)說(shuō)《銀翼殺手2049》的“悶”。

某種程度上，也悶。

常見科幻大片中那種五分鐘一小爆，十分鐘一大爆，《銀》沒有。

它的動(dòng)作戲和火爆場(chǎng)面，預(yù)告片里幾乎看完，沒什么特殊的藝可以賣，沒什么花俏的架子可以擺。

導(dǎo)演調(diào)侃自己的科幻作品，是一個(gè)“奇怪的動(dòng)物，一個(gè)和邁克爾·貝（《變形金剛》系列導(dǎo)演）的電影截然相反的奇怪野獸”。

（你可以順便想想，為什么《變形金剛》越拍越難看，票房倒不怎么差。）

但悶，就不科幻了嗎？

來(lái)看看那些好像“悶”的畫面——

《銀》沒有無(wú)節(jié)制的視覺爆炸，取而代之的，是未來(lái)世界極具想象力與美感的描繪。

說(shuō)實(shí)話，看到這幕Sir的心一抽，這種科技未來(lái)帶來(lái)的冷冰冰的真實(shí)感，很到位。

霧霾籠罩下的擁擠都市，才不是某種無(wú)來(lái)由的審美風(fēng)格，它啟發(fā)了觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的環(huán)境、人口、生存壓力的自覺聯(lián)想。

再看看那些好像“悶”的對(duì)白——

我從沒有殺過(guò)胎生的，因?yàn)樘ド褪怯徐`魂的。

……

喬伊：4個(gè)符號(hào)組成了人類：A、G、C&T，而我只需要兩個(gè)：1 和 0。

K：一半的符號(hào)，兩倍的優(yōu)雅。（大意）

說(shuō)實(shí)話，這些句子夠精確，一點(diǎn)不啰嗦，反而意味深長(zhǎng)，很形象地探討了復(fù)制人的存在。

導(dǎo)演此前，也拍過(guò)一部很“悶”的科幻——《降臨》。

許多人不知道，在《降臨》原著小說(shuō)《你一生的故事》中，外星人甚至根本沒有到達(dá)地球。

但，這也沒有影響它成為一部?jī)?yōu)秀的科幻小說(shuō)。

小說(shuō)作者，華裔作家特德·姜說(shuō)：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，科幻作品的重點(diǎn)不是特效。

也不是什么正邪之爭(zhēng)。

重點(diǎn)在于，借助帶有思考性的情節(jié)來(lái)反觀人類自身的境況。

一句話概括，《銀》的科幻，不在于走腎，而在于過(guò)腦。

最后再講講“看不懂”。

就連Sir，也沒有100%看懂了《銀翼殺手2049》。

（Sir走出電影院，還和同伴聊，為什么反派復(fù)制人的眼里會(huì)多次出現(xiàn)眼淚？）

但看不懂的電影，就是在裝逼嗎？

有不少網(wǎng)友對(duì)電影中大樹下刻的一行數(shù)字，一頭霧水。

看不懂，是因?yàn)閷?dǎo)演沒有直白、即時(shí)地拋給你答案。

而是通過(guò)線索和畫面，讓觀眾主動(dòng)思考、分析。

在Sir看來(lái)，這才是對(duì)智力的尊重。

還有不少網(wǎng)友，對(duì)電影后半段那個(gè)從黑暗中走出的女復(fù)制人，一臉懵逼。

電影中的德卡德看到她激動(dòng)，電影外的個(gè)別影迷看到她更激動(dòng)。

這種懵逼，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)前作了解不夠。

這一幕，既可以說(shuō)是對(duì)瑞秋這個(gè)角色，在《銀翼殺手》出場(chǎng)的還原、致敬。

也可以說(shuō)是再次勾起觀眾，對(duì)哈里森·福特這個(gè)垂垂老矣的角色身上攜帶的感情的一種提醒。

這其實(shí)是導(dǎo)演為數(shù)不多的一次煽情，只不過(guò)他的克制，很多觀眾覺得不夠。

再順便說(shuō)說(shuō)，煽到Sir的一個(gè)畫面吧——

虛擬人女友，溫柔體貼，但男主卻一直無(wú)法全情投入，因?yàn)槟兄髦溃?/p>

她再好，也是程序編的。

男主不信任她的感情，就像不信任自己的存在一樣。

他倆相依為命，只因?yàn)樗麄兌际侨祟愌壑械摹百v種”。

但她最后選擇不保留拷貝跟男主逃亡，為她的“死”埋下了伏筆，消失前那一句匆匆的“我愛你”，估計(jì)只有半秒，男主連回答的時(shí)間都沒有。

那這場(chǎng)戲悶嗎？慢嗎？

導(dǎo)演在不該悶的時(shí)候，絕對(duì)不悶。

這個(gè)畫面看似簡(jiǎn)單沒花巧，沒什么花前月下的獨(dú)特浪漫，卻為她的短暫人生，做出了最動(dòng)人的注解：

虛擬人也可以擁有高尚、無(wú)私的愛情，并不比人類遜色。

既走心，又過(guò)腦，尊重觀眾智力、原作情懷，而且認(rèn)真地給你不忽悠的情感……

這樣的《銀》，怎么就成了裝逼爛片？

它“慢”，因?yàn)檫@是不一樣的故事，值得匹配不一樣的敘事；

它“悶”，因?yàn)楸绕鸫直﹩我坏奶茁罚托匿侁惖募?xì)節(jié)更能讓觀眾獲得逐步的、真實(shí)的代入。

Sir討厭故弄玄虛的裝逼。

但Sir更討厭那種，“無(wú)知的無(wú)畏”——

就是將一切看不懂的東西，都粗暴地貼上“裝逼”的標(biāo)簽。

這不是小題大做。我們不是沒經(jīng)歷過(guò)那種年代，比起裝逼，那才是真正阻撓人類進(jìn)步的反動(dòng)行為。

許多大片，之前不是沒遇到過(guò)這種事。

國(guó)內(nèi)最著名的，是姜文的《一步之遙》，如今的貓眼評(píng)分也只有5.3。

觀眾對(duì)姜文的隱晦、荒誕，憤怒之極。

姜文深知自己拍了一部“非主流”，也并沒那么在乎觀眾的反應(yīng)。

我一開始就拋棄安全感，要為安全感我就不拍《一步之遙》。如果是為了安全感，來(lái)這么評(píng)價(jià)電影，我覺得太可悲了。《一步之遙》就是我最好的電影......哪怕它只賣了一塊錢，但是16億人不喜歡，我也不在意。

但不是所有的導(dǎo)演，都有姜文這種不管不顧的底氣。

同樣的情況，也發(fā)生在馮小剛身上。

當(dāng)年《1942》投資4億，前后準(zhǔn)備近十年，結(jié)果賠本。

馮小剛心生歉意，于是匆忙拍了一部《私人訂制》讓華誼賺錢。

商業(yè)壓力是更多導(dǎo)演無(wú)法回避的。

一次粗暴的評(píng)分，就換來(lái)了馮小剛一次淺薄的表達(dá)。

這是觀眾真正想要的結(jié)果嗎？

為什么很多人去看聽不懂的歌劇、看不懂的話劇、沉悶的古典音樂會(huì)，卻不說(shuō)人家裝逼？

因?yàn)椴桓艺f(shuō)啊，說(shuō)了丟人。

因?yàn)槟切缫咽潜荒J(rèn)的高雅藝術(shù)。

換言之，如果一堆人說(shuō)它們裝逼，哪家戲院還敢排期？這些人類的高雅，肯定會(huì)慢慢死亡。

同樣的道理，為什么不允許電影做一些認(rèn)真的探索？而這些商業(yè)大片的探索，多數(shù)并不是概念性、純藝術(shù)性的，只是為了更對(duì)得起觀眾的智商和口碑。

而已。

打低分，是發(fā)泄。是為了票錢不值。

但到底是錢白花了，還是腦子被白白耽誤了？

當(dāng)我們僅僅用刺激、緊湊、快又爽這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量所有大片，是對(duì)大片粗暴，還是在對(duì)自己粗暴？

你出同樣的錢，人家給你更好的東西，結(jié)果你反而不要。

天啊……你484傻？

當(dāng)所有的大片都長(zhǎng)一個(gè)樣子，當(dāng)電影院只是壓力的避風(fēng)港，我們只是尋找一次簡(jiǎn)單快速的發(fā)泄、發(fā)笑、打雞血……

說(shuō)白了，那是傻樂，不是娛樂。

思考從不是樂趣的天敵。

這是個(gè)什么時(shí)代？

是一個(gè)連打游戲都要講意識(shí)的時(shí)代，是一個(gè)死讀書已經(jīng)無(wú)法證明你的綜合知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)力的年代，是一個(gè)社交中文藝娛樂資訊占絕大比重的年代。

各類娛樂的發(fā)展，一定會(huì)隨著受眾的欣賞水準(zhǔn)而水漲船高。

娛樂的根性，就是升級(jí)，是不滿足。

是我看到了好的，我還想看懂更好的。

說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的，不是Sir嚇?biāo)麄儭?/p>

觀影l(fā)evel不一定是審美level，品位level的體現(xiàn)。

但就像美的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于美。

如果對(duì)電影（即使是商業(yè)大片）只容忍一種表達(dá)。

如果粗暴地用“裝逼”拒絕一切思考邊界的挑戰(zhàn)。

那我們將來(lái)，只會(huì)擁有一個(gè)千人一面，且越來(lái)越爛的朋友圈。