Sir昨晚沒睡好。

首先，小興奮。

《銀翼殺手2049》，真是久違的一部科幻大片。深夜走出電影院，頭腦卻無法擺脫那個驚悚又奇特的末世未來。

其次，小郁悶。

到家一翻銀翼的數據……啥，怎么和Sir的感覺是兩個極端啊！

票房這么低，口碑還這么爛。

搞什么啊？

比起銀翼的科幻故事，它的各項數據才是真科幻。

昨天三部電影同日上映，它總票房最低，上座率最低。

數據來自貓眼電影

今天更慘……蛋啊。

被《全球風暴》甩出近三倍，被上映9天的《王牌特工》輕松碾壓，僅勉強超過上映一個月的《羞羞的鐵拳》。

《銀翼》成本1.5億美元，《全球風暴》1.2億，妥妥都是大片，票房天差地別。

Sir當然不是說其他幾部不好，因為除了《全球風暴》還沒看，《特工》和《鐵拳》，都是值回票價的。

還別說中國觀眾不迷科幻。

就算在科幻基礎更好的北美地區，票房也不好。

北美上映時，片方估計首周末票房在5000萬左右，實際只有3000萬。

今天，距離北美上映已經過去20天。

目前，本土總績停留在7700萬，全球總票房1.9億。

制片，加上宣發各種費用……才剛剛回本。

票房低，其實是有一些規律的，之前Sir也預見到了——

比如，時長太長。

原片163分鐘，大陸版162分鐘，看一場要花3小時。這對周末時間比金子還貴的上班族來說，是考驗。

再比如，觀影門檻高。

原作雖在多年以后封神，是科幻界的神作，但主題太深，風格太沉，始終與大眾娛樂口味背道而馳。

前幾天說過，它絕不是一部適合所有人的電影。

所以票房低，也不意外吧。

但......怎么口碑也爛到匪夷所思呢？

哪怕再不感冒《銀翼》的觀眾，恐怕也無法想象：

這部片的口碑，甚至低于前段時間被全網批斗的國產爛片——

《純潔心靈·逐夢演藝圈》？？？？？？

揉揉眼睛，看清楚，這口碑不是發生在影迷聚集地的豆瓣，而是相對代表普通觀眾心聲的貓眼（貓眼需要購票后才能評分）。

《銀翼殺手2049》評分6.6。《純潔心靈·逐夢演藝圈》評分7.5。

這0.9的差距，Sir百思不得其解。

難道是水軍？可能有。

但更多地瀏覽了觀眾短評后，Sir發現其中大部分差評，真的來自大眾。

差評有三種：

劇情拖沓，太慢太長好想睡；

打斗少沒激情，好悶好想睡；

看不懂，好復雜好想睡。

嗯，看來《銀翼殺手2049》的確解決了很多人的失眠困擾。

慢、悶、復雜晦澀，觀眾說的這些，Sir理解。

但僅憑這些，就能給它低分嗎？就該讓它成為一部墊底爛片嗎？

就是只看畫面，抱歉，Sir也無法同意。

《銀翼殺手2049》到底慢不慢？

說實話，確實。

對話，慢。

電影開頭，新一代的銀翼殺手，K，去執行一次獵殺任務。

獵人和獵物一見面，不快快開打，先嘮嗑。

還嘮得慢條斯理。

行動，也慢。

電影后半段，K去找老一代銀翼殺手，德卡德。

不說麻溜直奔目的地，在迷幻、空曠的廣場，走了幾分鐘。

但慢，就是沉悶，就是敘事拖沓嗎？

導演丹尼斯，之前的作品也慢。

他在之前的采訪中，多少說過慢的原因：

我想盡可能的建立一種幽閉而緊張的環境氛圍，僅在展示空間關系的時候展示脫離這種氛圍……我希望能夠站在一個冷靜而客觀的角度講述故事——我更愿意“陳述”故事。

慢工出細活。慢，來自細。

對話慢，是為了冷靜地“陳述”；

行動慢，是為了盡可能建立一種，幽閉而緊張的氛圍。

而這些，都是讓觀眾情緒能真正進入銀翼世界的鑰匙。

不能不提片中兩個拉慢敘事節奏的情節。

虛擬人喬伊第一次顯形，走到陽臺，感受雨點打在身上。

復制人K第一次意識到自己的“特殊”，站在雪中，讓雪花融化在掌心。

正是這兩處情節，用大自然的真實觸感，讓我們在虛擬人和復制人的身上，聞到人味，感受到共情。

《銀》不是用一波波的戲劇爆點，淺顯地擊打你，而是靠陳述與制造氛圍，慢慢讓你真正置身于2049年的銀翼地球，理解與你不一樣的兩種存在，復制人和虛擬人。

說完了慢，再說說《銀翼殺手2049》的“悶”。

某種程度上，也悶。

常見科幻大片中那種五分鐘一小爆，十分鐘一大爆，《銀》沒有。

它的動作戲和火爆場面，預告片里幾乎看完，沒什么特殊的藝可以賣，沒什么花俏的架子可以擺。

導演調侃自己的科幻作品，是一個“奇怪的動物，一個和邁克爾·貝（《變形金剛》系列導演）的電影截然相反的奇怪野獸”。

（你可以順便想想，為什么《變形金剛》越拍越難看，票房倒不怎么差。）

但悶，就不科幻了嗎？

來看看那些好像“悶”的畫面——

《銀》沒有無節制的視覺爆炸，取而代之的，是未來世界極具想象力與美感的描繪。

說實話，看到這幕Sir的心一抽，這種科技未來帶來的冷冰冰的真實感，很到位。

霧霾籠罩下的擁擠都市，才不是某種無來由的審美風格，它啟發了觀眾對于現實的環境、人口、生存壓力的自覺聯想。

再看看那些好像“悶”的對白——

我從沒有殺過胎生的，因為胎生就是有靈魂的。

……

喬伊：4個符號組成了人類：A、G、C&T，而我只需要兩個：1 和 0。

K：一半的符號，兩倍的優雅。（大意）

說實話，這些句子夠精確，一點不啰嗦，反而意味深長，很形象地探討了復制人的存在。

導演此前，也拍過一部很“悶”的科幻——《降臨》。

許多人不知道，在《降臨》原著小說《你一生的故事》中，外星人甚至根本沒有到達地球。

但，這也沒有影響它成為一部優秀的科幻小說。

小說作者，華裔作家特德·姜說：

對我來說，科幻作品的重點不是特效。

也不是什么正邪之爭。

重點在于，借助帶有思考性的情節來反觀人類自身的境況。

一句話概括，《銀》的科幻，不在于走腎，而在于過腦。

最后再講講“看不懂”。

就連Sir，也沒有100%看懂了《銀翼殺手2049》。

（Sir走出電影院，還和同伴聊，為什么反派復制人的眼里會多次出現眼淚？）

但看不懂的電影，就是在裝逼嗎？

有不少網友對電影中大樹下刻的一行數字，一頭霧水。

看不懂，是因為導演沒有直白、即時地拋給你答案。

而是通過線索和畫面，讓觀眾主動思考、分析。

在Sir看來，這才是對智力的尊重。

還有不少網友，對電影后半段那個從黑暗中走出的女復制人，一臉懵逼。

電影中的德卡德看到她激動，電影外的個別影迷看到她更激動。

這種懵逼，其實是因為對前作了解不夠。

這一幕，既可以說是對瑞秋這個角色，在《銀翼殺手》出場的還原、致敬。

也可以說是再次勾起觀眾，對哈里森·福特這個垂垂老矣的角色身上攜帶的感情的一種提醒。

這其實是導演為數不多的一次煽情，只不過他的克制，很多觀眾覺得不夠。

再順便說說，煽到Sir的一個畫面吧——

虛擬人女友，溫柔體貼，但男主卻一直無法全情投入，因為男主知道：

她再好，也是程序編的。

男主不信任她的感情，就像不信任自己的存在一樣。

他倆相依為命，只因為他們都是人類眼中的“賤種”。

但她最后選擇不保留拷貝跟男主逃亡，為她的“死”埋下了伏筆，消失前那一句匆匆的“我愛你”，估計只有半秒，男主連回答的時間都沒有。

那這場戲悶嗎？慢嗎？

導演在不該悶的時候，絕對不悶。

這個畫面看似簡單沒花巧，沒什么花前月下的獨特浪漫，卻為她的短暫人生，做出了最動人的注解：

虛擬人也可以擁有高尚、無私的愛情，并不比人類遜色。

既走心，又過腦，尊重觀眾智力、原作情懷，而且認真地給你不忽悠的情感……

這樣的《銀》，怎么就成了裝逼爛片？

它“慢”，因為這是不一樣的故事，值得匹配不一樣的敘事；

它“悶”，因為比起粗暴單一的套路，耐心鋪陳的細節更能讓觀眾獲得逐步的、真實的代入。

Sir討厭故弄玄虛的裝逼。

但Sir更討厭那種，“無知的無畏”——

就是將一切看不懂的東西，都粗暴地貼上“裝逼”的標簽。

這不是小題大做。我們不是沒經歷過那種年代，比起裝逼，那才是真正阻撓人類進步的反動行為。

許多大片，之前不是沒遇到過這種事。

國內最著名的，是姜文的《一步之遙》，如今的貓眼評分也只有5.3。

觀眾對姜文的隱晦、荒誕，憤怒之極。

姜文深知自己拍了一部“非主流”，也并沒那么在乎觀眾的反應。

我一開始就拋棄安全感，要為安全感我就不拍《一步之遙》。如果是為了安全感，來這么評價電影，我覺得太可悲了。《一步之遙》就是我最好的電影......哪怕它只賣了一塊錢，但是16億人不喜歡，我也不在意。

但不是所有的導演，都有姜文這種不管不顧的底氣。

同樣的情況，也發生在馮小剛身上。

當年《1942》投資4億，前后準備近十年，結果賠本。

馮小剛心生歉意，于是匆忙拍了一部《私人訂制》讓華誼賺錢。

商業壓力是更多導演無法回避的。

一次粗暴的評分，就換來了馮小剛一次淺薄的表達。

這是觀眾真正想要的結果嗎？

為什么很多人去看聽不懂的歌劇、看不懂的話劇、沉悶的古典音樂會，卻不說人家裝逼？

因為不敢說啊，說了丟人。

因為那些，早已是被默認的高雅藝術。

換言之，如果一堆人說它們裝逼，哪家戲院還敢排期？這些人類的高雅，肯定會慢慢死亡。

同樣的道理，為什么不允許電影做一些認真的探索？而這些商業大片的探索，多數并不是概念性、純藝術性的，只是為了更對得起觀眾的智商和口碑。

而已。

打低分，是發泄。是為了票錢不值。

但到底是錢白花了，還是腦子被白白耽誤了？

當我們僅僅用刺激、緊湊、快又爽這些標準來衡量所有大片，是對大片粗暴，還是在對自己粗暴？

你出同樣的錢，人家給你更好的東西，結果你反而不要。

天啊……你484傻？

當所有的大片都長一個樣子，當電影院只是壓力的避風港，我們只是尋找一次簡單快速的發泄、發笑、打雞血……

說白了，那是傻樂，不是娛樂。

思考從不是樂趣的天敵。

這是個什么時代？

是一個連打游戲都要講意識的時代，是一個死讀書已經無法證明你的綜合知識競爭力的年代，是一個社交中文藝娛樂資訊占絕大比重的年代。

各類娛樂的發展，一定會隨著受眾的欣賞水準而水漲船高。

娛樂的根性，就是升級，是不滿足。

是我看到了好的，我還想看懂更好的。

說點實際的，不是Sir嚇他們——

觀影level不一定是審美level，品位level的體現。

但就像美的豐富性遠遠重于美。

如果對電影（即使是商業大片）只容忍一種表達。

如果粗暴地用“裝逼”拒絕一切思考邊界的挑戰。

那我們將來，只會擁有一個千人一面，且越來越爛的朋友圈。