“幾場梅雨，幾卷荷風，江南已是煙水迷離。小院里濕潤的青苔在雨中純凈生長。這個季節，許多人都在打聽關于蓮荷的消息，以及茉莉在黃昏浮動的神秘幽香。不知多少人會記得有個女子，曾經走過人間四月天，又與蓮開的夏季有過相濡以沫的約定。”
這是《你若安好便是晴天》這本書前言的第一段話，文字清新雅致，別開生面的人物傳記開篇，字字珠璣，讓人讀得欲罷不能。有幾分懊悔自己竟然把這本書兀自擱置在書架上，冷落了那么久才打開。白落梅的文字不愧有“落梅風骨，秋水文章”的贊譽，每一行每一字都是溫婉清雅，如晚風拂柳，如清茶入喉，貌似清淡，卻回味無窮。
從第一卷“夢中期待的白蓮”讀起，到第六卷“人生聚散兩依依”，作家以獨特的筆觸，詩一般的語言，輕聲細語，娓娓道來，不急不緩，把一代才女林徽因的一生一世，剖析得極為透徹，卻分明又格外含蓄……
跟著作家的文字走進林徽因的世界，在那個跌宕起伏的年代，看一代才女在蓮開的季節，從煙雨江南詩意含蓄的杭州林氏家族出生，在良好的家教下成長，如一支小小的蓮荷，純凈淡雅。“霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊冊線裝書，讀著書卷里的詞句……”林徽因的童年也有過痛苦，因著父親對母親的冷落，因著母親無休止的抱怨，小小年紀的徽因，內心卻背負了許多沉重，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈……這些童年的經歷，養成徽因嫻靜溫婉的性格，面對情感理性的做到收放自如，懂得取舍，終于成為一個美麗如蝶的女子，清雅端然，讓人仰望了一生，懷想了一生。
從杭州到上海，從上海到北京，年少的林徽因隨家人遷移，從鐘靈毓秀的江南，到風情萬種的都市，再到霸氣顯赫的皇城，徽因帶給人的感覺永遠都是那么清新如一。但是我也相信，這些城市的駐足，也一定賦予年少的徽因獨特的雍容與高貴，一個開闊的視野和見識，而不會是那些深深庭院里只會識文斷字，吟詩繡花的大家閨秀，注定她會不同于她們一樣甘心舍棄才情，做一個凡婦。
在“那一場康橋絕戀”那一卷，再一次見識流傳至今，幾乎盡人皆知的林徽因與詩人徐志摩，才子梁思成之間的感情波折。白落梅的筆下，“世間真的有許多難以言說的奇緣偶遇，置身于碌碌紅塵中，每一天都有相逢，每一天都有別散。放逐在茫茫人海里，常常會有這樣的陌路擦肩。……”像林徽因這樣一個清新美好飄逸絕塵、絕無僅有的女子，于十七歲俊朗文雅的梁思成，說他對她一見鐘情世人都會相信的吧？白落梅此刻的筆下有一句:“邂逅一個人，只需片刻，愛上一個人，往往會是一生。”
而邂逅詩人徐志摩，那一場盡人皆知的“康橋之戀”，一直被世人津津樂道。在以前那些片段化的閱讀里以及影視劇的編撰和道聽途說里，也曾對這一段曠世奇戀有所了解，也曾深感唏噓。年少的時候，總為徐、林二人有情人不能終成眷屬而遺憾，如今時過境遷，經歷太多的人生風雨，終于明白，林徽因在感情的選擇上，絕對是個有大智慧的女子。假如她當初真的選擇了詩人徐志摩，那個浪漫多情的詩人，會像梁思成一樣給她一世安穩的生活嗎？還會有建筑史上一個女子前無古人后無來者的輝煌嗎？……康橋之戀是唯美的，詩意的，傷感的。白落梅的筆下，年輕的林徽因是深情的，也是理智的。“蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。”如果沒有這段相戀，就不會有《再別康橋》那么美的詩句……白落梅說“林徽因骨子里的浪漫自是不可言說，夢的時候，她比誰都更詩意，可是一旦清醒，她又比誰都更理智”。這樣的評價恰如其分的寫出了林徽因與眾不同的聰慧，面對彼時彼刻的詩人，對她的多情，對發妻張幼儀的無情，以及梁思成的沉穩，林徽因轉身放下康橋之戀，世人都認為她太過堅定和決絕，在這篇傳記里明明白白的剖析:“她抽身如此之快是怕自己受傷”……“林徽因是個清澈的人，她不愿背負過去，只想平和地活在當下，告訴所有的人，她一如既往的美好，永遠不會讓自己錯到不可收拾的地步”。多么有智慧的評價，如果所有在錯亂的感情里迷失自我的女子，都能明白這個道理，都能夠如林徽因一樣聰慧和睿智，那么這個世間會少了多少癡男怨女和感情的傷害……由此不免想到張愛玲，如果當初張愛玲，沒有在見到胡蘭成就迷失自我，“愛到塵埃里”，是不是就不會有她一世的傷痛，最后客死他鄉呢？然而，感情的事誰又能說得清呢？畢竟，世間只有一個林徽因，也只有一個張愛玲……
選擇梁思成意味著細水長流的日子，選擇徐志摩意味著過詩情畫意的光陰。林徽因要的終究是尋常的幸福，所以此生注定與徐志摩擦肩。這樣的結論也不過是后人的秋后總結吧！而作為當年只有十八歲的林徽因，那種前瞻性的大智慧才是令人嘆服，果然是一代才女，注定是傳奇式的人物……
與梁思成婚后，煙火人間的幸福安穩并沒有讓林徽因沉湎，也沒有只是沉浸在文字里詩情畫意，一代才女在建筑史上的建樹已漸漸展露。夫婦相隨走遍萬水千山，只為熱愛的事業。即使是詩人徐志摩的隕落，林徽因也曾痛心疾首，把一塊徐志摩失事飛機的殘骸掛在她的臥室，以此表達永久的懷念。也為詩人寫下很多文字作為懷念，但是林徽因也并沒有因此沉淪，繼續執著于她的建筑事業。也許，選擇忙碌，亦是為了沖淡那一份傷痛吧……
即使走過青春的風華絕代，年華老去，體弱多病，林徽因的詩句里也是不悲不泣，優雅如初。這個堅強的女子一直沒有放棄對建筑事業的執著。其實相比與人們津津樂道的她的情感和婚姻的傳奇，她在中國建筑史上的輝煌成就，也是無人能企及的。參與新中國國徽和人民英雄紀念碑的設計，保護瀕危的景泰藍民間藝術……中國建筑史和文壇都有她卓絕的建樹，一代奇女子，用生命書寫人生最美的詩篇……
白落梅的文字里，林徽因有不同尋常的美麗，“徐志摩為她徜徉在康橋，深情地等待一場舊夢可以歸來。梁思成與她攜手走過萬水千山，為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶，癡心不改地守候一世”……但是林徽因的這份美麗，不是不食人間煙火氣的“仙氣”，恰恰是熱愛生活，喜歡一世安穩的平常心，才會有林徽因對感情的理智，對事業的執著，對文字的輕靈，對生活的熱愛，才會在中國現代建筑史上留下不可磨滅的芳名，才會在文學殿堂里留下那么多美麗的詩篇……
這一本書，與其說是人物傳記，不如說是一本精美的散文集，每一個章節拿出來，都是一篇美文。原來傳記還可以如此書寫。這里的林徽因不一定是最完整的，卻一定是最美的。白落梅用她詩一樣的語言，還原出一個詩一樣的林徽因，一個集美貌，智慧，才華于一身的林徽因，注定活成一代傳奇……
“你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！”
