著行李走出機場，夜色溫柔清冷，撲面而來，周圍一水兒的成都話，尾音甜且脆薄，飄揚在夜色里，像是一條條輕巧游蕩的小魚兒。

深深地吸一口氣，在心里默默吼一句：是的，勞資又回來了！微澀的甜，和一點嗆人的酸同時涌上鼻腔，激起幾朵淚花在睫毛上。

這，就是回川了。

回川第一站，啊！成都，我總在冬天的深夜里抵達你。

從機場坐大巴到岷山飯店，悠悠然，不緊不慢，從清冷的城郊駛向繁華的都市。

夜太深了，又是冬天，街上沒什么人。路燈照著空曠的街道，高大的建筑沉默不語，只是一個個黑黢黢的輪廓，燈光有一種冷冷的金屬的灰白質感，這是郊區。

到了城里又不一樣，夜色溫柔籠罩下來，似霧非霧，空氣溫潤微甜，在梧桐樹光禿的枝丫與干枯的樹葉下，路燈撒下溫暖的光暈。

我把臉貼在冰冷的車窗玻璃上，怎么也看不夠，我的四川啊，我不該離你太遠太久。

成都是一張大大大大的地圖，裝著無數溫溫熱熱的故事與風光，老街、公園、景點、大商城都散落其中，大都市的繁華氣魄，老省城的溫情生活，是一卷洋洋灑灑的市井生活圖。

我喜歡成都的大，按說我是一個綿陽人，應該對綿陽有深切的柔情才對，但是綿陽只一點不好，我總覺得它太小了。（改天我跟你們說說綿陽）

大成都就是不一樣，感覺自己可以隨便消失在浩浩蕩蕩的省城里，在一個老式的小區里，租一個舊房子，開始一段新生活。

這樣的老式小區，在成都多得很。

沿著干凈整潔的馬路朝前走，不遠處即是繁華熱鬧的市中心，然而路邊一條巷子，便通向一處老舊的居民樓——通常叫XX街XX號，或是沿用之前農業時期的XX隊，干干凈凈的巷子望過去，就是一排排的窗戶和單元門洞，窗戶上晾著衣服，一些人家種著花花草草，也有蔥和青菜。

站在巷子口望一眼，也能感受到那種溫熱的生活氣息撲面而來，那種漫不經心又認認真真對待著的，熱熱鬧鬧興興頭頭的生活。

墻壁的每一塊磚，都滲透著幾代人生活的溫度，每一棵普普通通不起眼的青菜，都得到了細心的照料，哪怕一件洗得發白的舊衣服，也被溫柔對待，認真洗凈，抖開撫平了妥善晾曬。

這些老式小區的世俗生活，在菜市場被集中呈現出來，鮮活的，喧鬧的，熱氣騰騰的。

我喜歡這些菜市場極了，門口的位置，通常是賣涼菜鹵菜的，金黃閃亮的鹵雞鹵鴨子鹵兔子，把我帶回那個鹵鴨子=高檔食品的年代，那些肥瘦相宜香氣撲鼻的鹵鴨子，是童年最性感的食品。

而廖記棒棒雞這種涼菜店，又是格外銷魂的存在，熟油海椒那種辛辣鮮香的氣味，對于一個漂泊已久的游子來說，就是鄉愁的味道，更何況還有油炸花生米、老陳醋、香菜，以及各種白煮白切后的肉類散發出來的純正的香味呢？

當然還有醬菜攤子了，豆瓣醬、大頭菜、蘿卜絲、豆腐乳……各種各樣的醬菜，琳瑯滿目，各種色澤深淺不一，油光水滑的紅，看得人忍不住咽口水。富有層次的濃郁香氣在清晨難得的陽光下飄散開來，還有什么，能比它們更適合就著一碗清清白白的稀飯，打開踏踏實實、充滿人間煙火氣息的一天呢？

還有麻辣燙和肥腸粉的攤攤和小店呢？熱氣騰騰地散發著迷人的香氣，我最愛的肥腸粉，熱湯里有豆芽、有芽菜、有脆黃豆（或者是豌豆），然后是溜耙的肥腸，通常我還要加一個結子，是的我現在不是以前那么窮了，節子嘛，還是可以加一個。淋上一勺子鮮紅的熟油海椒，撒上一把切得細細的芹菜碎，那是多么的好吃呀，煮得軟軟的紅薯粉浸在香噴噴的熱湯里，脆生生的芹菜碎，酥酥的豌豆米，還有嫩嫩的豆芽和滋味長遠的芽菜，不要和我說什么肥腸不干凈之類的話，在成都，肥腸粉就是女神菜單里的標配，不愛生活的人不會懂。

嗨，還有什么賣泡椒鳳爪、油果子、麻園等等的，我就不和你們說了，至于什么青菜豆腐、水果鮮花、油鹽醬醋那些日常標配，也不必再說，成都的菜市場實在太迷人了。

一句話，成都的菜市場，就是世界的中心。

這樣的老式小區，這樣的菜市場，通常挨著大商場大馬路很近，好幾次的偶遇，我都是在熱鬧的市區附近迷了路無意間偶遇的，感覺成都真是大得很，一個轉身，就從五光十色紅男綠女的都市里，一下子穿越到了80年代的工廠家屬區。

它們就這樣自然和諧地挨在一起，感覺毫無階級之分，都是那么自自然然的，底氣十足的，堂堂正正地生活在成都這座大城市里，好像繁華的就該繁華但不做作，一點拿腔作調都沒有，老舊的就該老舊但不自卑，一點寒酸邋遢都沒有。

成都的人也是這樣，天生有一點豁達氣度，守著自己的小日子過得風調雨順，日常相處起來，也都是各有各的底氣十足。大街上穿得精致時髦拎著個幾萬塊的LV包包的摩登女子，不小心和一個看大門的嬢嬢起了沖突，雙方也是揚著甜且脆薄的成都話，各自吵鬧幾句。有錢的并沒有盛氣凌人，樸素的也沒半分心虛，大家拼的是嗓門高低和占不占理，“我爸是李剛”那套，在成都太沒有群眾基礎了。

在成博排隊參觀的時候，一家人帶著小孩在門口吃桔子，負責的工作人員——一個年輕水靈的成都妹紙，揚著略不耐煩的成都話出來制止：要吃到外面去吃，桔子皮皮要丟到垃圾桶里去，不吃趕緊收起來了哈，里面是不準吃的哈。被當眾微微臊了面皮的人也不惱，有點不好意思地帶著笑——因為自己也曉得這不太講文明：要吃要吃，要吃嘛。一來一去，這個事情就和和氣氣地過去了，我在旁邊看得忍不住笑，又感嘆，我這種動輒易翻臉易生氣的脾氣，真該和成都人好好學學啊。

成都真是如此，城市溫柔，人也溫柔。

但最溫柔的，怕還是成都冬天的太陽。

咋說呢，我從成都走的那天，出了點太陽，我差點就舍不得走了。一個常年陰郁的城市，在這樣霧氣昭昭的冬天，要是出了一點太陽，那簡直就是致命的溫柔。

成都的太陽不是那種赤裸裸明晃晃的，像傾盆大雨潑下來的太陽。是隔著一點點云層和霧氣，溫溫柔柔照下來的，就像一個圓臉姑娘羞澀的微笑一樣溫和動人。

你想想，干凈的街道，落完樹葉的梧桐樹，喧喧嚷嚷的菜市場，還有那些洋氣的大商場大廣場，那些可愛的老式小區，都照在溫溫柔柔的陽光里，多么可愛。這樣的天氣，你什么都不做，在小區門口坐會兒，或者是隨便在街上走會兒，都有種油然而生的高興。

更何況，成都還有那么多公園和茶樓！人民公園、望江樓公園、寬窄巷子、文殊院……還有好多我不曉得的街邊和社區活動中心呢？

大家都在陽光下，翹著腿，要一杯素毛峰或者是茉莉花兒，講究點的哥老倌，還可以整一杯碧潭飄雪或者是竹葉青，磕著瓜子，或者是搓麻將、斗地主，真是要多自在有多自在，贏了輸了都沒關系，反正晚上照舊要去吃火鍋或者串串。

還有些不打麻將的，喝著喝著就困了，這太陽有著一種神奇的魔力，在這個人的頭發和鼻尖上摸一摸，撓一撓，他就聽不見同伴正在吹噓昨晚在春熙路看到的一個妹兒有多乖了，只見他手漸漸地松開了，瓜子落了一地，他隱約聽到同伴們在笑他，但顧不得了，天氣實在太舒服了，他往椅子上一靠，把帽子拉下來遮住眼睛，就安安穩穩地睡著了。

他安睡在成都的陽光下，應該做了一個好溫柔的夢吧。

（已發布于個人公眾號）