第一次正兒八經(jīng)讀《紅樓夢(mèng)》是初中畢業(yè)的時(shí)候,畢業(yè)考稀里糊涂,但也不妨礙我想蒙混過關(guān)的僥幸心理。反而分?jǐn)?shù)還沒有出來,該玩玩該看小說看小說。書是借一初中女同學(xué)的,她曾經(jīng)在筆記本上細(xì)細(xì)寫下十二金釵的名字,畫出人物圖譜,勾勒出大觀園的草圖,我有幾分佩服地向她借書一閱。然而,在囫圇吞棗的架勢(shì)下,我給這書下了一結(jié)論,覺得不過是一段三角戀罷了,何必如此大廢周章地寫下這么多詩詞歌賦,讓人看都看不懂。人數(shù)也是多得數(shù)不清。真是沒有什么意思。
待到高中畢業(yè),考得不好不賴,多少有個(gè)大學(xué)可以去混,也是一門心思吃喝睡覺看會(huì)兒書。大概是不服氣,逛書店時(shí)還是買了一本《紅樓夢(mèng)》,回家又慢慢地看了一遍。重讀的感覺我沒有什么記憶點(diǎn),但已全然去掉了初讀時(shí)的傲慢。我隱隱約約察覺到自己站在了一座宮殿前,卻無力推開那扇緊閉的大門。
大學(xué)的專業(yè)是文科,有一門課叫做《紅樓夢(mèng)鑒賞》。這一門課的老師非常有意思,講課的時(shí)候常常手舞足蹈,唾沫橫飛,絲毫不吝嗇溢美之詞。而我在大學(xué)的上鋪,是個(gè)特別喜歡這本書的女生,她可以把葬花詞一字不差地背誦出來,經(jīng)常看著她抱著書品讀。在這雙重影響下,我又認(rèn)認(rèn)真真地把書看了一遍。這一下,仿佛突然開了竅一樣,嘗到了書中語言文字的甜美,經(jīng)常在看書中不知不覺地笑出了聲。掩卷而思,真有百般慶幸,始終是沒有錯(cuò)過。
工作以后,看書的時(shí)間和動(dòng)力都開始慢慢減少。人也開始變得懶惰,甚至害怕翻閱一本新的書,仿佛會(huì)投入一個(gè)新的世界而耗毀莫大的生命力。這狀況下,我唯一能接受的就是一遍遍地翻看《紅樓夢(mèng)》。我不知道我為什么愿意重復(fù)地進(jìn)入這本書的世界,只是曉得,只要一翻開它,我便能靜下心看上一二回。我就這樣慢慢地讀,時(shí)長時(shí)短,不拘于時(shí),僅為享受口齒留香的詩詞篇章。
2014年,我從讀紅樓轉(zhuǎn)而聽讀紅樓。在荔枝電臺(tái)里把《蔣勛細(xì)說紅樓夢(mèng)》80回,160段講讀都聽了一遍。那一時(shí)期,我天天上下班時(shí)間,都是一副耳機(jī),兀自沉到自己的世界聽紅樓,別有一番境界。蔣勛的聲音不錯(cuò),帶一腔軟軟的臺(tái)灣國語,慢條斯理地講解他眼中的紅樓。這也為我打開了一扇窗。原來,看紅樓并一定只單純地看文本本身,還要看到許多,作者可能想隱藏在文本之后的東西。
于是,今年年初,我在亞馬遜上面下單定了好幾本關(guān)于紅樓夢(mèng)的著作,如《紅樓小講》、《紅樓夢(mèng)與中華文化》、《蔽帚集》等等。實(shí)話說,我真心沒有看下去,特別是探索紅樓夢(mèng)版本的文章。雖然幾次想完成自己讀完這幾本書的計(jì)劃,無奈本心難留,只得作罷。最可恨的是,空出來的時(shí)候全部貢獻(xiàn)給手機(jī)了,不停地刷新微博微信,吸收著無數(shù)碎片化的消息和知識(shí)。時(shí)間也默默地向前,毫無留戀,余下頭腦空白的我。
閑來,我還是讀紅樓吧。哪怕慢慢地,一字一句地咀嚼。只為在這不安的世界里,單純地享受閱讀的快樂,找到內(nèi)心的那一份安穩(wěn)。