我一直以為，如果說有什么能把我和越泉分開，那一定是橫亙在我們之間的貧富落差。
在大學時，我出演《小王子》一戲中的玫瑰花，那時在多數劇組成員中，我過于傲慢；別人的場次，決計不來觀摩；來時必背一個沉重的書包，猛背單詞；除了社長，不跟任何人搭訕；遇到聚餐，一律腳底抹油......大家搖頭，美麗的女孩子恃寵而驕。
只有燈光師越泉不這么認為，他是建筑系學生，個子高大、相貌斯文，笑起來牙齒整齊好看。他與人爭辨，“沒有這份悄然獨立的氣質，怎樣演好玫瑰花”云云。就因為這句話，我情不自禁地愛上了他。
別人只看到美麗的外殼，誰愿意走進艷光之下的真相？入校時我穿了一件白裙，身后有男生贊美，白衣好，真似終南山下的小龍女。誰曉得我爸得了糖尿病，工資只拿50%，家里絕少光顧成衣店，媽媽從布店買得幾尺最便宜的白棉布，爸爸的汗衫，他的休閑褲，我的白裙便一同誕生。不聚餐，只因為即使只花二三十塊錢，也會令我一個星期的伙食費不得寬裕。然而，十八九歲的女孩子誰沒有一點虛榮心？只得保持一份清冽的孤傲，離群索居。
與越泉談戀愛很長一段時間內，他家境如何，我從不多問，愛情是兩個人的事情，跟家庭出身有什么相干？表面看他與任何一個出身于小康之家的男生一樣，穿校服，打籃球，下載MP3，吃食堂四五塊錢一份的小炒，也請我吃過日本料理，偶爾幫房地產公司做做設計；他單純開朗，知足常樂，賺的銀子就帶我去參觀軍事博物館、紫檀博物館、古文化博物館......令我感到奇怪的是，他似乎只愛人工建筑，從不帶我去公園，植物園，靜止的器皿比起活色生香，似乎更能勾起越泉的興趣。
一次參觀完軍博的展覽，我們做114回學校，透過圍墻隱隱約約看見玉淵潭公園，櫻花爛漫，越泉附在我耳邊輕輕的說：“十年后我會為你設計一間全國最美的書房，讓你在曲水流觴中安心寫作......”那個春天的瞬間是我在北京經歷過的最美的瞬間，太美了，反而讓人覺得不真實，就像《半生緣》里世鈞向曼楨初次表白的情景，一輪孤月照在咖啡館上，溫暖的不似人間。
《小王子》公演時間日漸逼近，一天我正揣摩角色，越泉忽然說，周末有沒有興趣去我家玩？我倆從四環出發漸行漸遠，四周的景色變得荒蕪。我多傻啊，還想呢，他家里比我想象的窮啊，住的這么偏僻，直到看見郊外一幢又一幢的連排別墅，才張大了嘴巴，照童話里的套路，“灰姑娘”此刻該抱著水晶鞋歡喜若狂吧，然而我不，我第一個念頭是逃離，這是越泉給我的第一個意外。
此時，他依然不清楚我的家境，他是否在乎我不知道，但我在潛意識里愈發在乎起來。我更加認真的聽課，做事情進取心更強，將來找一份好工作就是最好的嫁妝。
國慶節，因為父親突然病發，我不得不回家一趟，前腳剛進門，后腳電話就響，越泉想過來看看，接下來的一整天，母女倆手腳不停，又舊又小的布局無可改變，我們能做的不過是洗去褪色窗簾上的灰塵，把20瓦的電燈泡換成40瓦的......連父親都來錦上添花，他數十年唯一的嗜好便是養花，這次把全部寶貝放在醒目的位置，黯淡的小屋i子一下子艷麗了許多，女兒，你的窗前應該擺一束火百合，父親指點。
從車站接越泉過來，一路說說笑笑，但邁進家門口，他的表情開始漸變，環視整個房間就眉頭一皺，父親介紹自己只不過是吃勞保的園藝師時，他“哦”了一聲，眉頭瑣的更深，甚至捂住鼻子，好像在這個房間再多呆一會兒就會窒息。那天，他總共呆了不到10分鐘就走了。這是越泉給我的第二個意外。
我在父母面前羞愧得無地自容，自己怎么找了這么個淺薄的男友，人在憤怒中通常思考力很弱，甚至抽不出一分鐘琢磨，平素豁達的他為何突然間換了一個人？第二天越泉的電話有解釋之意，我匆匆打斷了他：“或許我們可以等到公演完再說，現在我唯一牽掛的，只是《小王子》里的對白。”其實盤旋在腦海中的只有一句話，我也要給他一個“意外”。
終于，10月8日，好戲開鑼，請給我一束追光，玫瑰花和小王子就要分別的一剎那，小王子一步三回頭，戀戀不舍，就在這時，我拽住，凄然一笑，認真地吻他——劇本里絕對沒有這個情節，我臨時添加的，周圍一片寂靜，包括那位男主角也懵懵懂懂，一分鐘后，掌聲四起，只有頭頂流轉的燈光突然凝固了，像死魚的眼睛。
此后，越泉再也沒有在劇社出現過，過了幾個星期，我也以“功課繁忙”為由申請退社了。社長問：“和越泉分手的事，沒有轉圈的余地？越泉從家世到性情有什么不好？難道你也害怕他的“花粉過敏癥”嗎？那個病雖然重一點兒，卻沒什么大礙的......”我呆住了。
回到宿舍，打開Goole，狂搜“花粉過敏癥”這個詞，關于它的敘述很簡單：“一般患者咳嗽、流淚、皮膚發癢，嚴重者會暈厥乃至危及性命。”沒錯，第一次去我家，越泉簡直陷入花的致命海洋里。全社都知道這個秘密，唯獨我不知道，因為我始終只是朵離群的“玫瑰花”，至于越泉為什么不告訴我，也許他怕我有一絲一毫的顧慮......
記得那天越泉走后，我把窗頭的火百合一片片撕碎，臉龐上并不流淌傷心的淚水，成長教條告訴我，哭泣者是軟弱的。所以我才選擇在燈光下堂堂告別，轉身的姿態那么決絕，來不及給他與自己留一個轉圈的余地，古老的教科書里寫道：貧富懸殊是愛情最大的敵人。其實，比貧富懸殊更能殺死愛情的是年輕而倔強的心。
