? ? ? ? 17世紀末18世紀初的中國明朝后半程，王朝仿佛垂垂老矣。

? ? ? ? 歷史學家黃仁宇這樣評價萬歷十五年前后的大明朝：……人們習于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環境中，形成注重內思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣。紫禁城的御座經常空著，每逢慶典，朝臣們對著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經很久沒見過萬歷皇帝了。

? ? ? ? 1601年年初的一天，久在宮闈中的皇帝忽然想起一件事情：“不是說有幾個洋人要進貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒送來？”其實，早在上一年7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來往大運河的商旅征稅的太監馬堂的奏報，說有幾個洋人要晉京朝貢，所貢物品清單中有“自鳴報時鐘二座。”只不過，單子呈上來之后皇帝并未做批復，既不說讓他們來也不說不讓他們來，一壓就是幾個月，皇帝似乎把這件事情給忘了——這是萬歷皇帝處理國事的主要作風。現在，皇帝竟然問起來了，于是，羈留在天津的利瑪竇終于接到了皇帝的詔旨，即刻啟程進京。

? ? ? ? 利瑪竇，這個出生于1552年生于意大利的傳教士，早在青年時就發愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來日大豐收”。1582年，利瑪竇抵達澳門，次年9月，他和一位同伴來到廣東肇慶，開始了在中國畢其一生的傳教事業。利瑪竇一路北上，想要靠近中國的權力中心。這次，進貢的單子呈到皇宮之后，利瑪竇在天津開始了漫長的等待，誰也不知道這等待是多久，或者是被遺忘。這不是不可能，據說有利瑪竇進京后見到了一個突厥人，這個可憐的家伙從阿拉伯萬里迢迢進貢一頭獅子，然后他就開始等待朝廷批準他回去，他已經等了整整四十年，還得繼續等下去。

? ? ? ? 1601年 1月 25日，萬歷皇帝見到了利瑪竇進貢的兩座自鳴鐘。皇帝新奇地看著這個來自西洋的新鮮玩意兒，驚喜地聽到其中一座鐘準時發出鳴響，這其實也是現代計時器在中國大地上最初的、決定性的鳴響。人們終于聽到了時間，也看到了時間。

? ? ? ? 這兩座自鳴鐘一大一小。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發出鳴響的是那座小鐘，大鐘當然不會響，因為作為“當今世界最新科技成果”，它需要專業人員安裝調試。所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽到那個巨大的怪物按著時辰發出響聲，傳召洋人火速進宮。利瑪竇和一個同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門外的廣場上。

? ? ? ? 那一天，沉悶單調的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監侍衛們奔走相告，去看那個自己會響的鐘。利瑪竇內心也是快樂的。他的理想是“中國的皇帝將皈依天主……”利瑪竇堅定地認為他將傳播福音，但是現在，他得當一個鐘表匠。他把小鐘上面的羅馬數字改成了中文時辰，還親自教兩個小太監調校。這兩個中國歷史上最早的現代機械學徒要瘋掉了：怎么拆怎么裝，怎么上發條怎么調指針，理解的要記，不理解的也要硬記。全套的鐘表維護知識對他們來說佶屈聱牙，難如天書。利瑪竇把每個齒輪、每個零件都給出了一個中文譯名，然后詳細講解其功能，兩個太監竟然成了皇宮內的鐘表技術專家。據說萬歷皇帝把這個小鐘擺放在寢宮，經常入迷地注視著指針的跳動，直到小鐘內部一陣躁動后發出“當—當—”的鳴響。

? ? ? ? 可是，利瑪竇始終也沒有面見萬歷皇帝。據說，皇帝看了宮廷畫師給利瑪竇等人的畫像，笑稱“不就是回民嘛。”利瑪竇帶進宮廷的，就只有那兩座鐘而已。而利瑪竇本人，卻生活在不可解脫的時間混亂中：他收到過一封寫于1593年的歐洲來信，信中說他在1586年寫去的信剛剛收到，而他看到復信時已經1595年了。

? ? ? ? 直到1610年，利瑪竇在北京去世，萬歷皇帝破例欽賜墓地。想來并不是利瑪竇一生牽念的福音，而是那兩口鐘的遺澤和恩惠。