《港囧》大熱漸息，王菲那首主題曲《清風(fēng)徐來(lái)》也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了不少次。網(wǎng)上紛紛評(píng)說(shuō)這首歌歌詞生搬硬套，混亂不堪。我對(duì)歌詞一向遲鈍，只覺(jué)王菲的聲音到底可堪一聽(tīng)，摘掉耳機(jī)，那句“曾幾何時(shí)，開(kāi)始細(xì)數(shù)生辰”卻留在心上不去。
細(xì)數(shù)生辰，真是嚇人。大約每個(gè)女人都是懵懵懂懂不知如何便長(zhǎng)到了二十歲，而二十到三十則是一條極短又極長(zhǎng)的路，兩旁提示牌上全寫(xiě)著四個(gè)字“小心駕駛”。如今呼啦啦過(guò)去一半多，雖然有時(shí)仍會(huì)被叫做女生，也知道睜著青澀雙眼的日子已一去不回。
喬治奧威爾在散文里說(shuō)：“小時(shí)候看到二十多歲的男女，便認(rèn)為他們已經(jīng)不年輕了，看到年紀(jì)再往上的人，只覺(jué)得衰老混沌得不堪，不明白他們?yōu)槭裁匆钪薄?/p>
十幾歲時(shí)誰(shuí)不認(rèn)為青春于自己是永恒的，但世道漫長(zhǎng)艱難，“人會(huì)衰老”只是個(gè)最小的領(lǐng)悟。
想我高三那時(shí)，幾個(gè)女生湊在一起說(shuō)“花季十六，我們都十八九了，最好的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去啦”。現(xiàn)在曉得，女人只會(huì)在真正年輕時(shí)互相嚷著老了老了，當(dāng)真感到歲月威力后，只會(huì)沉默地暗示自己還年輕，并闖進(jìn)商場(chǎng)尋覓尚可駕馭的嫩色衣裳。
中國(guó)女人的青春似乎尤其短，二十四就要抓緊，二十五未嫁就是老姑娘，二十六若要和男友分手，最疲憊的竟不是處理自身情緒，而是要面對(duì)老媽“還折騰什么，好的男人都被人挑走啦”的滿面愁容。
但是盡管如此，對(duì)中國(guó)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比當(dāng)下更好的時(shí)代。當(dāng)下的女人，總比過(guò)往任何一個(gè)年代，有更多條件尋找對(duì)抗衰老的武器，無(wú)論是化學(xué)的，物理的，還是精神的。
很怕老嗎？人必將變老。
說(shuō)到底，太過(guò)怕老，是因?yàn)榍啻何茨芰粝伦寣?lái)那副衰老之軀受益的事物。女人若離開(kāi)校園后便像個(gè)文盲一樣生活，一年也不能翻完一本正經(jīng)書(shū)，稍微要?jiǎng)幽X的電影便能看睡著，自然要把青春當(dāng)做生活的籌碼，瀕臨二十五便感到焦慮不堪，并順帶憐憫比自己更大的熟女。這樣的女人，過(guò)往除了年輕之外一無(wú)所長(zhǎng)；當(dāng)下除了害怕變老之外也并無(wú)確鑿的動(dòng)力與方向升級(jí)level；而未來(lái)，可想而知除了繼續(xù)哀嘆之外，更加無(wú)毅力抵抗嘈雜的生活讓自己升值。
怕老，多半是因?yàn)闊o(wú)所事事。
輕度的衰老焦慮是正常的，同時(shí)，只要有事要做，有夢(mèng)要追，年齡增長(zhǎng)的恐懼很快就會(huì)消失。畢竟，年齡增長(zhǎng)能帶來(lái)的好東西太多了。處世從容、經(jīng)濟(jì)寬裕、膽大心細(xì)、能力提升……至少，大部分時(shí)候我想干啥就能干點(diǎn)啥，想買(mǎi)零食就買(mǎi)零食，想旅游就旅游，想競(jìng)爭(zhēng)就競(jìng)爭(zhēng)，再也不用小時(shí)候那樣只是托腮幻想！而至于生存壓力、競(jìng)爭(zhēng)壓力，拜托，咱們生活在中國(guó)，哪一代大人真正爽過(guò)？
我曾經(jīng)居心叵測(cè)地想，那些很年輕就結(jié)婚的女人，大多是因?yàn)槌私Y(jié)婚也沒(méi)有其他像樣事可以做，相較之下，早點(diǎn)結(jié)婚生孩子，倒也不算浪費(fèi)時(shí)間。但問(wèn)題是，二十出頭的小姑娘，連自己的心性都未必了然，談何“靈魂伴侶”“夫妻溝通”“治家理事”？
媽媽所在的事業(yè)單位有個(gè)女孩，比我小兩歲，剛見(jiàn)她時(shí)文文靜靜，二十二歲未到便突然結(jié)婚了，自己一個(gè)月工資只有一千多塊，老公四處打工，懷孕后夫妻倆和公婆住在一起，天天在辦公室吐槽戀子的婆婆如何給她零碎折磨。
我起先會(huì)同情與疑惑：她為什么不看看公婆為人再?zèng)Q定嫁不嫁，為何不多談幾次戀愛(ài)挑一個(gè)聰明能干的？很快我曉得了，因?yàn)樗四贻p之外并無(wú)所長(zhǎng)，所以她不安；對(duì)她而言，閨中待定是危險(xiǎn)區(qū)，為人妻母是個(gè)永恒的安全區(qū)。她寧可在安全區(qū)里小打小鬧，危險(xiǎn)區(qū)的自由于她而言并非自由，而是放逐。
正因?yàn)槿绱耍钆吕系呐耍系米羁臁?/p>
有工作實(shí)力與豐富頭腦的女人，很少有早婚的。世界這么大，隨便看一看也要時(shí)間。氣質(zhì)與內(nèi)蘊(yùn)帶來(lái)的富足感，早已能夠抵消歲月流逝的悲哀。
林青霞在《偶像來(lái)了》復(fù)出，大家紛紛恭維她女神不老，其實(shí)她分明老了，但她自己不在意。不在意就是不在意，因?yàn)樗胁辉谝獾馁Y本。而他人，也因這份自信，而不敢在意。
我二十歲那年，看到模特春曉的采訪，她彼時(shí)也是個(gè)小女孩，記者問(wèn)她：五十年后，你希望你依舊青春美貌嗎？她說(shuō)：不用，就讓我做一個(gè)快樂(lè)的老太太吧。
那時(shí)似懂非懂，以為她只是俏皮。如今，已過(guò)二十五，每日忙碌于編劇與出書(shū)，將學(xué)生時(shí)代有心無(wú)力的夢(mèng)逐一實(shí)現(xiàn)之后，我便懂了。
