有幾根頭發飄進了她眼睛，她感到刺痛，用力地揉眼睛，眼睛象海綿一樣流出水來，弄濕了她的手指。她想到應該去市場買點兒吃的，她懶得動火，買熟食好了，沒胃口吃什么都一樣。她不知什么時候得下的癥候，心情突然變化時就會厭食，她從心里上是抵制厭食的，但是，嘴巴和胃總是忤逆她的意愿。她很無奈，只好饑腸轆轆捱過好幾天，沒有人相信她很餓卻吃不下東西的情況，拿它當笑話聽。
第一次發現這個毛病是在好多年前了，她和傾心的人吃了頓晚餐，那人便消失的無影無蹤。她三天沒吃東西，茫然地到處尋找，在空氣中她覺得自己空闊而輕盈，象路邊的樹一樣，散發出蒙蒙水汽。尋找耗費了她過多精力，她沒注意自己，只是仔細辨識每一個路人，長時間地佇立。終于絕望后，她坐在公園的長椅上，曬了半天太陽，陽光透過樹葉照射在她臉上，她聞到了樹的清香，那是它們的呼吸，從飽滿充盈的樹干里散發出的呼吸。她撿起了一片樹葉，把它貼蓋在眼睛上，要是能成為一片樹葉，終日在枝頭飽受陽光，該是件美好的事。
從市場回來在巷道里，她遇見一個中年男人，路很窄，他們都得側身而過，太近了，她感覺到了他的氣息，很濃重，渲染了周圍一大團空氣。她心里生出厭惡，想到如果讓她和這個男人接吻，她必須遏制這奇怪的想法，可是她居然又想到和他赤裸著糾纏在一起，她忍不住開始反胃，覺得自己實在很下作。這樣去想象、鄙薄一個陌生人是沒有道理的，但是她開始擔心起男人，害怕他們終究都會變得渾濁。她想起《廊橋遺夢里》的伊斯特伍德，他額頭上干巴巴的皺紋和薄薄的干燥的嘴唇讓她欣慰。裸露的青筋和突出的骨頭最多表示生命的消耗，而過多贅荷卻只是垃圾，她無法和一堆垃圾同床共眠。
她越來越能應對厭食，不是有什么改進的方法，而是不再看重它，胃里空空的難耐也讓她輕而易舉地忽視了。只是時間還是那樣長，她無法縮短時間，無法跨越這個歷程。
她在公園里散步的時候，注意到一個男人，他安靜地坐在長椅上，手插在衣服口袋，眼光漠然。他的對面沒有椅子，否則，她很想坐在他對面，坐在一張椅子也未嘗不可，那就只能看他的側面。他沒有驚詫，也許是他根本沒注意到身邊坐了一個女人，她心里越發高興了，臉上竟然露出笑容。他們象兩只鳥，停落在一個枝頭，一個發呆，另一個也跟著呆起來。
男人發覺她的時候，有點兒不自然，想要離開。
她說：“請原諒，我打攪你了。”
他的臉轉向她，“沒有，一點兒沒有，我只是想該走了。”
“你在附近住嗎？”
“不，事實上我剛到這個地方兩天，也不住在這兒，我是隨便坐了公車到這個公園的。”他說話有些孩子氣。
她笑了，“你和誰生氣了嗎？”
他睜大眼睛，覺得她很不可思議，于是他說自己是來這兒玩的，住在姐姐家，結果今天早上就和姐姐發生爭執，他覺得很煩悶，又無處排遣，就隨便出來散散心。
“我也剛和人吵過架，你看，吵架后甚至是美好的。”
“但，我坐了一上午了，也沒覺得心情好些。”他失望地說。
“那是你沒有閉上眼睛，想象自己是一片樹葉，在風中和別的樹葉輕輕摩擦著身體，你也許會在枝頭最高處，也許會隨風落下，有喜歡你的人撿起你，仔細欣賞你細膩的紋理。”
“那是想象。”
“想象有什么不好嗎？”
“想象需要實現的機會。”
“我一直想象著雨天和一個人在樹下親吻，最好還是傍晚，你覺得我有這個機會嗎？”
他愣了一下，“我想也許會吧。”
雨來的很及時，那天傍晚時淅淅瀝瀝地飄起了雨，雨絲蕭蕭，她撐了透明雨傘，走向公園。公園里真安靜，石板路象處女一樣順從，蜿蜒著鋪敘，石間的稗草正探頭探腦竊笑，她獨自跳起舞步，雨傘飛快旋轉，雨滴落成多褶的裙擺。
他們沒說話，擁抱著親吻起來，他散發出青草的甘甜，混著雨水，她象叼著剛抽青的麥稈，嘴里全是，她的心陡然敞亮起來，搖擺著一望無際的青青麥苗。樹葉上抖落的雨點兒要大些，打在睫毛上就碎了，她閉上眼睛，他一手抱著她，一手還歪歪斜斜地擎著傘。他們都不知道這吻何時要停止，舌和唇的尋找成了慣性，一次次無法制止。
她離開的時候，他一直站在樹下，模糊的影子和樹連成一片，她的手在口袋里摸到一片樹葉，它潮濕的身體很平整，貼在她的手心。
夜很深了，她稍稍有些不安，喝了一杯熱牛奶，身體開始發熱，最后連臉頰也覺得燙起來。她鉆進被子里，手攥住被子邊，努力閉上眼睛，眼睛卻象裝了彈簧，總要睜開。眼睛的執拗讓她很為難，面對空落落的天花板，她覺得無能為力，身體每一部分的欲求都讓她感到慚愧，它們怨聲載道、惡語連天，越來越偏離了她的身體。
晴朗無風的天氣，她想去逛街了，每一次逛街，她都要想想上次逛街是什么時候，她每天都要路過很多琳瑯滿目的櫥窗，它們成為她經過的馬路的點綴，她飄然地走過每一格明亮的玻璃，所有的聲色犬馬和她毫不相干。她逛街的態度很嚴謹，不像做一件消遣的事，那些店老板疑心她是來搞調查，篤定她不會買什么東西，也就不愛搭理。她逛街是挨著店鋪看，試幾款指甲油或唇膏，她從冷色調變成了暖色調，絢爛一片，找不到主旋律。
她沒想到會碰上他，在今天這樣的社會中，人們只能聯系而不能碰上，他們都覺得有些詭異，笑笑就沒再多說。是中午了，他提議去吃飯，她說不想吃，他想不出別的，說那不如去我姐姐家坐會兒。她覺得太唐突，就說算了，還是找個安靜的地方吃飯吧。大多中餐都講究熱鬧，他們只好到西餐廳，
他看到她手上五顏六色的指甲，笑了，她把手藏在酒杯后面，白葡萄酒里就呈現出幾個彩色的橢圓。他說“我就要走了。”
“和你姐姐又吵架了？”她開玩笑似的問。
“當然不是，我說了我是來這里玩的，該回去了。”
她說“這很好，在外面逗留久了難免會想家。”
“我還不知道你的名字。”他囁嚅著看看她。
“名字？你還要知道什么呢，知道有什么意義嗎？”
他被問的很委屈，低頭無語，“我可能真的很不了解你，……”
“干嗎不愉快地吃完這頓飯呢。”她叉起一小塊兒蛋糕，放進嘴里，“你看，我們既不是朋友，更不是戀人，那些過于沉重和傷感的氣氛一點兒也不適合我們。”
“那我真的很糊涂，我弄不清我怎么認識你的。”
她有點兒生氣了，怪他怎么這樣頑固不化，“你忘了，你是一片樹葉，掉在我口袋里的一片樹葉。”
他再也無法忍受，站起來怒氣沖沖地走出餐廳。
她吃一口蛋糕喝一口葡萄酒，奶油和葡萄酒在嘴里融合的感覺很美妙，這樣吃沒有絲毫的擔心和畏懼。服務生過來問她要咖啡還是茶，她想了半天，一時區分不出咖啡和茶的差別來。
