? ? ? ?高中畢業那天，同桌鄭重告誡我:“你以后不要再買書了。讀書沒什么用的?！?/p>

? ? ? ?他說得很誠懇。生活也誠懇地證明了得富貴不一定要讀書。我沒有讀書的嗜，卻養成了買書的癮。

? ? ? ?青少年時期愛看《文學報》，每期都有新書推薦。周末常常趕十里路去新華書店，看有沒有到貨。沒有幾塊零花錢，就揀薄的買，買了人民文學出版社的中學生閱讀叢書，有《無神論者望彌撒》《西西里檸檬》《黑桃皇后》等。

? ? ? ? 暑假打工，一塊做工的伙伴有他爸爸工廠的借書證，他給我借了《世界中篇名作選》第四冊。讀了樋口一葉的《青梅竹馬》后，感嘆不已。在隨后的幾年里，我硬是搜羅了多個書店，湊齊了一套六冊《世界中篇名作選》。至今大部分篇章沒讀過，最喜歡第一冊中西格爾的《愛情故事》，卻丟失了這本。

? ? ? 我二十歲生日那天，父親準備了兩桌酒宴，請了他的親朋好友。我卻在那天拿了紅包去新華書店，回避了所有客人。在書柜角落里淘了兩套共二十冊現代名家短文精選。認真看過的僅有《魯迅序跋》。后來這些書全散失了。

? ? ? ?九十年代有很多人熱衷于練攤，馬路夜市上少不了賣盜版書和舊書的小伙子。我就常去逛。一次被封面所騙，買了《茅盾文學獎王小波小說選》，開頭一篇《立新街甲一號與昆侖奴》把我驚倒了，那夜都沒怎么睡著。此后心神不寧，總在書店書攤找王小波的書。王小波死后，我在杭州解放路新華書店買到了中國青年出版社《王小波文集》四大卷。很有趣很有趣的文集，我也只是讀了一半。

? ? ? 忘了是何時讀到余華杰作《?著》。我向很多人熱情推薦過。零星買了余華的幾本隨筆，但沒怎么讀。有一年在慈溪三聯書店看到一整套共十二冊上海文藝出版社出版的《余華作品系列》，激動中立即買下。這套書輕巧，大部分都看了一遍。又隨著余華的讀書隨筆指引買了一套川端康成。至今沒讀川端。

? ? ? ?記憶最深的是買《莫泊桑中短篇小說全集》。人民文學出版社組織譯者全新翻譯，一套大約有十七本，小小的開本，覆膜簡裝。我得了漫游癥一樣在新華書店、外文書店、三聯書店來回轉，大約花了兩年才買齊。也是大部分沒看過。后來這套書全不見了，我至今還癡心想買，卻沒有再版的了。

? ? ? 搬家了無數次，痛苦了無數次。書太多，書太重，搬家師傅也抱怨。打包的時候悚然驚覺很多都還沒讀過，安置好新居后發奮讀，沒兩天又退燒了。亞馬遜推電子書，我買入kindle，買入電子書。如今有了近萬冊電子書了，kindle卻僅是偶爾打開。淘書之癮難戒，讀書之樂未嘗，痛哉；字從眼前過，意未心中留，痛哉；弱水三千，未能一瓢品，痛哉。