畢業前的那段日子我過得豬狗不如，一邊寫畢業論文，一邊幫老師翻譯文獻，另外還要吭哧吭哧地寫公號，經常忙到昏天暗地以至于忘記吃飯。一天下午我將自己滿腹的焦躁與煩悶，發泄在朋友圈內，說了一句：我想自殺！！發完朋友圈就繼續翻譯文獻了。沒過兩分鐘就接到了我媽的電話，她張口就問我怎么了。相距千里，她滿懷擔憂的氣息此時就彌漫在我的耳邊，我楞了一下，然后就沒出息地哭了起來。
在微信好友的眾多分組里，總有一個分組是專門給父母設置的，在我們發布動態時，會小心翼翼地將其劃分到“不給誰看”的行列中。這樣做，不是害怕父母窺探自己隱私，更多的是怕他們知道我們最近過得不好而擔憂。有些生活中的傷痛和不如意，我們寧愿自己獨自面對，也不愿讓他們跟著我們一同悲傷。
我一直以為弟弟是沒心沒肺只為自己著想的家伙，直到那年冬天他生病住院，我才真正看到了他的成長。因為胸腔積液而引起的胸膜粘連，會導致胸部有一種牽扯似的疼痛，嚴重的時候連呼吸都會很疼。最開始治療的那段時間，弟弟經常會疼到無法入眠，然后他就一個人靜靜地躺在床上，既沒有叫醒守夜的爸媽，也沒有喊過一聲疼。半年來入院三次，那時候的他還只是一個未滿十五歲的少年。
“不敢死、不敢窮、不敢遠嫁，因為父母只有我”喊出了獨生子女的心聲，可并非只有獨生子女才不敢死，不敢窮，不敢遠嫁。無論你是否有兄弟姐妹，都無法磨滅你在父母眼中的唯一性，你的一舉一動，時刻都牽扯著父母那顆敏感而又脆弱的心。為了不讓他們擔驚受怕，慢慢地我們學會的保密和撒謊，習慣性地報喜不報憂。
在《等風來》中有一個場景我感觸特別深，滬漂程天爽在中秋節時給母親打電話，看到一家人在飯店和和美美地吃團圓飯，就想到了自己的親人歡聚一堂的場景，此時孤身一人的她再也無法掩飾內心的情感，嚎啕大哭起來。有多少人失戀了很想找父母傾訴，卻擔心二老為自己牽腸掛肚，而選擇一個人面對；有多少在外奔波的漂泊蟻族，就算工作再累，生活再苦，也不會向父母透露半分；又有多少人明明怕得要死明明痛得想哭，在父母面前依舊表現的很堅強，相比于父母因為自己的痛苦而擔的驚受的怕，這點疼痛算什么？
我們宿舍的大姐大，是一個十足的女漢子，生活中我真的找不出什么事是她不敢做的。就在去年她查出了膽結石，我們才知道她也有怕的事兒，就是跟父母說自己的身體狀況。那么一個天不怕地不怕的混世魔王，在給父母打電話的時候卻是那樣地戰戰兢兢，生怕一不小心說出沒輕沒重的話，露出什么蛛絲馬跡，讓遠在萬里的父母擔心。她因為膽結石復發痛得滿頭大汗在床上打滾，吃完止痛藥后就打趣地說自己在床上翻滾的樣子像條咸魚，然后讓我們整個宿舍的人都向她的父母保密。
父母的愛是痛苦的放大鏡，在你眼里不值一提的痛苦，在父母眼里就會放大到難以忍受的地步。我看到很多新聞關于某些父母對兒科護士態度惡劣的批判，很多人也跟著指責這些父母沒素質，不懂得體諒他人，可是我想說一個巴掌拍不響。如果被護士連扎幾針依舊沒找到血管的患兒是自己的孩子，你真的不會心疼嗎？真的不會質疑護士的扎針技術嗎？生病的孩子本就十分痛苦，還要承受額外的扎針痛苦，此時孩子的哭聲有多大，父母的心就有多痛，可憐天下父母心，何必無情指責他們的愛子心切。
有人說，越長大越害怕生老病死，其實不是怕生老病死本身，而是怕自己生老病死后的悲傷將最愛的人壓垮。越長大越能看清自己存在的意義，越能真切地感受到自己對于他人的重要性，越能意識到自己所扮演角色的多樣性，也越來越明白活著不僅僅是一個人的平淡度日。
所有的歡樂與放縱都會以另一種猙獰的面目而再現，當初任性喝的酒，放肆熬的夜，都將變成病痛讓人用健康來償還。《滾蛋吧，腫瘤君》里面有這樣一個問題：在別人生命剛開始的時候，你的生命就已經走到了盡頭，你怕嗎？如果讓我回答，我會堅定的說怕，怕所有的美好都歸結為一個“來不及”進而變成永久的遺憾，更怕父母要承受我離開之后的所有痛苦與悲傷。
正如《翻譯官》中的喬菲隱瞞程家陽獨自去瑞士做手術一樣，她不想程家陽為自己擔驚受怕，更怕最壞的結果出現會給程家陽帶來難受承受的痛苦，因為愛，她選擇獨自承擔一切的意外。
當痛苦與不幸來臨的時候，我們習慣性地選擇隱瞞，絞盡腦汁地想出一個聽上去不怎么恐怖的答案，費盡心機地演繹出不是什么大事兒的樣子，就是為了讓父母心安，一個人痛苦就行了，何必讓愛的人跟自己一起痛？
（文章原創：七咪，圖片來自于網絡）
