01
“誰不是每天都刷牙洗臉呢？你想想，只要有人在刷牙洗臉，你就有得賺，你就是躺在被窩里睡大覺也有得賺，多好的事！咱們是快二十年的朋友了，我還會騙你不成？咱們一起干，保證賺大錢！”
太陽已經西斜，可陽光依舊強烈，透過窗戶，照在咖啡店的落地燈上，巨大的陰影遮住了程鵬大半張臉，只有不停翻動的嘴暴露在陽光下。
我心想，“四年不見了啊，真沒想到居然是這幅場景”。我伸出手捂著咖啡杯，勉強在臉上掛著笑容，盡量裝出一副和氣的樣子。
他好像并沒有看出我的尷尬，繼續說到：“人這一輩子啊，真是短暫的要命，所以要趁現在趕緊的努力奮斗……”
太陽已經完完全全落了下去，老板開了燈。程鵬的臉重新清晰起來，在這期間，我跑了兩趟廁所，不是咖啡喝多了，實在是耳朵受不了了。
02
“啊呀，都八點了！我得趕緊回家了，不然我媽又該揍我了。”我說。
“怕什么，你媽又不是不知道你在我家，這局完了再走。”陳程說。
陳程家當時有一臺裕興牌的電腦VCD，可以和一臺綠色屏幕的顯示器連在一起。這對于當時還是個小不點的我來說充滿了誘惑，為了去陳程家玩，我不知道跟我媽撒了多少謊。二十年過去了，我依然能記得這個VCD的牌子就是見證。
其實我怕的不是我媽揍我，事實上從小到大我媽都沒有動過我一個手指頭。我怕的是她一找不到我就到處扯著嗓門兒喊我的名字，我覺得我的名字土的掉渣，所以極不情愿我媽找不到我的時候喊我名字，只要聽見我媽喊我，我就拼盡全力跑回家。
我甚至懷疑我的自卑情緒就是從那個時候產生的。
我媽果然開始喊我回家了，好像八點鐘就是她可以忍受的極限。我顧不得還沒打完的半局魂斗羅，丟下手柄飛就往家跑，把那個經常坐的小板凳都踢翻了。
“你還沒死，你讓我怎么往前走啊，我走不動了！”陳程沖著我的背影大喊。
“媽，你給我改名字吧？我不喜歡我現在能名字。”我一回家，還沒來得及喘氣就跟我媽說。
我媽被這突如其來的問題嚇一跳，幾乎都忘了要打我的屁股。我也被自己莫名其妙的沖動嚇一跳，因為我一直是個沒有主見的人， 對于周遭的一切也都逆來順受。這是我第一次主動提出不同的意見來。
“你的名字哪不好了？你的名字可是你爸給你起的，我可改不了！”
“可是你看陳程家，他叫陳程，他哥哥叫陳鵬，陳程給我說，那是“鵬程萬里”的意思，我也想要一個那樣的名字。”
我得承認我很羨慕陳程，是那種從頭到腳的羨慕。他有一個哥哥，而且他哥哥用鐵絲就可以造出一把能發射小石子的手槍，而我們家就只有我一個；他們一家都去過北京，可我到現在為止都沒有出過我們縣城；他的名字比我的名字好聽，而且還是可以和他哥哥組合的！可我名字不好聽，也沒有人和我組合。
其實當時哪里懂得鵬程萬里是什么意思，我想陳程那時候肯定也不懂，一定是他爸告訴他的。他爸是語文老師，會好多成語，有文化。我爸是物理老師，所以我沾不上起一個有文化名字的光，唯一能沾的光就是可以去我爸學校里的實驗室偷磁鐵玩兒，那些磁鐵都和我手掌一樣大，我拿回家把它們摔碎，拿大的吸小的，或者拿兩塊磁極相同的的磁鐵一個推著一個玩兒。
有一次我爸看我拿磁鐵玩，拿起一塊我舍不得摔的長條型的小磁鐵說：“你看，這藍色的一邊是S極，紅色的一邊是N極，要是把磁鐵的中點用細線懸掛起來，靜止的時候，它的兩端就會各指向地球南方和北方。”
當時我就在想，陳程的爸爸肯定不知道這個，但是他可以教陳程學成語。陳程的語文水平確實是我們班上數一數二的，我知道地球的南方和北方又有什么意義呢？我可從來沒有聽過老師提問過這種問題。
后來我很少去我爸的實驗室，不光是因為我把時間大把花在了在陳程家玩游戲上，還有一個原因是，當時的實驗室很簡陋，物理實驗室和化學實驗室是連在一起的，每次一走進實驗室都能聞到一股刺鼻的化學試劑味道，和醫院走廊的味道差不多，我小時候沒少去醫院，對這一類氣味有著本能的反感。
我媽摸一下我的頭，說：“找你爸說去。”
通常情況下這是結束對話的標志，因為我媽知道我不敢給我爸說，我爸雖然看著文縐縐，但他會揍我！不像我媽，刀子嘴，豆腐心。
