鄭重聲明：文章為原創首發，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第一期【鄉村】

????這里高寒，三面山，一溝北向，冬天更冷。

????今年多雨，尤其陰濕。伏天里還下過兩場霜。楊樹葉子落得繽紛，沒有秋之澄黃，是一種黑，很接近腐爛。杏子也落呀落，啪的一聲，又啪的一聲。不想去摘，十個里九個有蟲的。春天的雪和夏天的冰雹太厲害了，各種莊稼連同山櫻桃、桑椹兒也一概都不好。

? ? 回到老屋，第一件事是把各處門窗打開，排一排常年關門鎖戶的潮氣。有炕的燒炕，有爐子的生爐子，然后做飯，柴煙從炕洞、煙筒和灶臺里溢出來，宅院籠在青裊的煙霧里，倒不嗆，有熟悉的記憶。

? ? 七歲的兒子，大約第一次看到生火，問奶奶，“生爐子先放石塊還是先放木柴？”自然是燃著木柴，再放煤炭。還有太陽灶上，開水呼呼噴氣唱著歌兒。也教他看，水壺的屁股好燙，可不能摸。

????陽光從我幼年張望過的窗口照進來，如今又照在孩子的臉上。什么都在變，但這游光看似依舊。那時候，大家愛聽毛阿敏唱的“你就像那一只蝴蝶……”如今，舊窗花，褪紅的春聯，泛白的風簽，只剩一張的門神。抬頭往屋梁上看，紅紙黑字：□□□□□□年農歷四月十八日逢黃道吉日立柱上梁大吉大利。剝落的是“公元一九八九”。有一個檐角，下冰雹那天被壓斜了。老屋如是蒼老的人，眼角沒了少年的飛揚一樣。

????這一天午飯前后，山外轟隆轟隆打起雷來，云一下子就滿了。一股涼風吹過，雨開始下。母親正在熬雞湯，還煮了玉米和土豆。從雜草叢生的菜地里摘來芫荽和蔥，放在湯里，吃得冒汗。

????一陣子就雨過天晴了。地上苔色帶著雨氣，天上云朵開闔。林里那種花羽毛的小鳥婉轉，雞也叫，蒼蠅嗡嗡嗡作響。照壁上夜交藤的花，淡綠的青白澤色，地上鋪了厚厚一層。忘憂草帶著水露悄悄開放，花開了就不好摘下來曬干菜，湊近聞一聞，馥郁而幽凝，煦暖香水的味。

? ? 這是流光飛舞的流年呢，好濃的瞌睡啊，也彌漫上來。那么躺著看檐角的風簽，褪色了，飄來蕩去。一晃一晃，不知什么時候就睡著了。什么夢也沒有。也不知什么時候醒的，也想不起什么，倒像失魂落魄。風從闊葉林子中颯颯而來，向松樹林子里默默而止。

? ? 如此發呆，直到遠方又傳來悶雷。風捎帶云，云又捎來雨。一只鐵皮桶，接著檐下的滴水，響得空靈，甚至有泠泠禪意。蜀葵的花，皺絹做的一般，或紅或白，濕漉漉地安靜。一只蝴蝶到處躲雨，又撲閃撲閃地努力飛走了。

? ? 一半刻鐘，太陽從西邊又慢慢敞亮起來。清亮的天色，遠遠偃息的倦云，還有一彎彩虹，都慢慢接近傍晚。炊煙四起，又有些冷清。見了鄉鄰，他們忙各自的活，停下來寒暄幾句就過了。問大致一樣的話，答差不多的詞，總是不熟絡。這里，六分之一的農家空了，四分之一的田地荒了，人似乎從自然里退后了，集聚到城市。鄉村在記憶里才有童年模樣。如今，大半是老村荒田，但在斜陽鋪照里，東雨西晴，光線變幻里喜憂參半，很有些情味。就像一個她，低眉對著你，卻無時無處不在關注著你一樣。

????黃昏，一只鳥蹲在電線上梳羽。它飛走時，雨又開始落。這是今天的第三場雨，這是第三場雨的第四遍加急。頃刻，屋頂上騰起水霧，檐角上水滴成線，炊煙也被壓抑著，伏貼著屋頂。母親煮折來的芹菜，還炒過年腌的肉臊子，這樣的飯是濃郁的家常滋味。

????夜雨一陣緊過一陣，屋面上雨擊如揭，直顫到枕邊。室內有燈，一只蛾子急惶惶地，在窗玻璃上撲飛。雨大，很有些年沒有見過了。無人管的老房子，有一些可能會塌掉。頹墻上黑黝黝的苔、塌房下濕幽幽的斷椽子、破鎖里紅孜孜的鐵銹，很不忍想。

? ? 次日是立秋。在幽微的晨曦里醒來，覺得涼。霧已經向山頂升上去了，露水晶瑩，好幾種鳥叫在遠近的樹冠里。行人驚起幾只野雞，撲騰騰四散飛走了，連帶著一陣犬吠，又有雞鳴。

????雞鳴真早，天色略略發白就有了。欽佩聞雞起舞的人啊，如今這樣的人卻不多，太多晚睡遲起。在鄉間，聞雞而夢醒倒是真的。是雞鳴關上了夢，才好在現實里天下大白吧。

????這個清晨，就這樣水落石出。村子在一片青霧和白露里醒來。陽光照下來，它們就向南山上聚集，然后成了云。山前屋后，到處是綠色，深淺濃淡，竟不單調。有只鳥在樹上咕咕～咕，今天好晴。挹了紫竹葉上的朝露拭眼。譬如朝露，又如何呢？這樣地旦復旦兮，長久也不過如此。

????到底是氣候變暖了，有些畏寒的植物如今可以種得。想起來小時候，咳嗽時會摘新掃帚上的竹葉熬水喝，還加薄荷什么的一起煮，也會放懸崖上掰下來的干凈黃土。另有一種紅土，最適合作泥來玩，在大平石上摔得越久越好。黑土則不行，沒有黏性。

????云又合起來，霧低了，更低。就像是一夜之間，蜘蛛網封了道，一不小心就纏頭裹腦撞上了。蘑菇已從陰暗處拱出來，樹上、斷木上還有經年的木靈芝。打開后院的門，青苔如毯，濕氣也泛青如帷。各色木頭上，生了不同的木耳，似乎把一些云紋藏在里面。老墻、瓦片上也不例外，斑駁黑白的苔蘚，又或黃或綠的點綴。

????而溪谷里，落樹葉腐敗的氣息，浸透了濕花野草。這溪谷已深闊數十米，不似當年細水長流，也沒有了魚，碎玻璃之類的丟棄物比比皆是，再不敢像小時候一樣赤足踩水。據說，大約百年之前，一家的佃戶偷懶，耕完地沒有卸犁，從山上犁了一道淺溝到家。不料隨即下雨，竟然沖開了渠，天長日久，已然如此。

????林間陽光滴漏的下午，真是人間清歡。帶孩子在溪谷里玩水，他樂此不疲，要唱《捉泥鰍》的。還要問，螞蟻可不可以坐樹葉過河，樹葉可不可以一直飄到大海，他還想起一個成語：源遠流長。這里是牛谷河的支流，牛谷河又是散渡河的支流，散渡河又是渭河的支流……

????我小時候大概也是這樣子，不過獨自一個人玩，總有點害怕，還沒人說話。尤其蛙鳴，有一聲沒一聲的，很深沉也很突兀。孩子說課文里寫，“請你愛護小青蛙，好讓禾苗不生病。”他要對鄉下所有的青蛙說：呱呱呱。意思是要帶它們到城里去，把蘭州的蚊子全吃光。我想了一下，曾經唱過《走在鄉間的小路上》《龍的傳人》，還對林清玄寫到“南臺灣的陽光”心醉，木礱樹就在眼前，我們直接叫它是臭椿。

????雨的確多。山上，青黃的莜麥倒伏在地里，熟不了，收不得。豌豆地里，冰雹打過的一截倒伏腐爛，后來新萌的一截還碧綠茂盛。籃子里青豆莢還沒有摘到許多，兒子的風箏剛放起來，云就把陽光推到了北方，噼里啪啦一陣子雨。一只鳥在雨幕里咕咕叫，倒有些韻腳。手拉手剛跑回家，草帽沿上都沒有滴水，雨停了。這樣迅疾的雨，是秋雨？一口氣沒歇勻，又很快，雨聲沉下來，鳥鳴浮起來，有一些秋寒在其中。

????遠處的雞，這會兒也叫，喉嚨里噙著一顆圓滾滾的露水似的。細雨連綿著，羊群才勉強從山上下來，山里干活的農人蹣跚著各自回家。田野里，麥碼里勉強可以躲雨。那樣躲著，看天地在一片茫茫大雨里，不知是什么感受？先秦《擊壤歌》唱：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！自然的力量，或內斂或張揚。但是再偏僻，如今也無自給自足的農村了。

????過云如流，只消一刻就從西山過了東山。仰頭看得發呆，就是一個詞：坐忘。小時候，除了一日晝夜和四時季候，這山村里真沒什么特別鮮明的變化，似乎如今也還格外在意這些時序。童年仰臥在草地里看云，心憧憬著外邊的世界。又如何呢？太多太多，高于現實，不在外邊，只在高處，高是高不可及的高。再想“行到水窮處，坐看云起時”的詩，心里又覆宕一層。野棉花搖曳，野薔薇花搖曳，這種明潤的粉紅，如今像一種遲暮的邂逅。

????入夜，一片沉寂淹沒了。夜晚在哪里呢？它在黃昏承接著落日，從山谷里所有陰暗處升起，直到高入云天，現在又像天籟一樣墜下。總有什么，高過我們，淹沒我們的時光。樹葉上偶爾滴水，此外只有黑，沒有燈火和聲響。一切在沉睡，似乎呼吸也多余，如在深海之底。熱炕好暖。后背上熱，卻不出汗，正好祛除寒氣。

? ? 半夜莫名醒來了，聽不到雷聲，遠處卻閃電紛紛，照在那些舊物件上，明明滅滅，要打開童年的舊時光一樣。