后海之于北京,正如麗江之于云南,西塘之于浙江。
對(duì)于后海,我是向往的。之前的印象中,它是那英嘴里盛產(chǎn)好聲音選手的寶地,喂養(yǎng)中國(guó)搖滾青年的熱土,柔波里的一腔熱血,京韻里一片風(fēng)流。
然而無(wú)論理想再怎么豐滿,現(xiàn)實(shí)依舊骨感。
各家酒吧斑斕各色的光影交相輝映,撲射在后海幽暗的水波里,逗起縷縷明漪,制造出奢靡的假象。未現(xiàn)舊時(shí)湖畔的歌舫與靡音,唯有兩岸“紅塵做伴瀟瀟灑灑”與“愛要坦蕩蕩”交織的嘈雜。
不同的地域文化,孕育不同的音樂。相較于麗江淺吟低唱的迤邐,西塘重金屬搖滾樂的沖擊,因地處中國(guó)心臟,后海充斥著迫切想要被音樂人發(fā)掘而一夜成名的歌唱愛好者,或只是為了謀生而駐扎在此的職業(yè)歌手,反倒淪落成口水歌的集中地。某些酒吧門牌上懸掛著今日駐唱歌手的大幅照片,像情感節(jié)目里的嘉賓任人挑選。大家歇斯底里地狂吼著吸引櫥窗外觀客短暫的視線,除了音箱的轟鳴和鼓點(diǎn)之音,我似乎聽不到他們哪怕一丁點(diǎn)的心跳。大街上門庭若市人頭涌動(dòng),座上之客卻寥寥無(wú)幾。
獨(dú)自一人,不堪忍受各家酒保招攬生意的肢體接觸,順著“海岸線”一路往南走,不知不覺步入前海。身旁從游人慢慢變作飯后散步衣著隨意的北京土著,酒吧音樂風(fēng)格亦輕緩些許,慢搖吧、民謠吧映入眼簾。
一處上書“會(huì)賢堂”的仿古建筑前聚集了不少人,門前豎著的顯示屏直播著室內(nèi)場(chǎng)景:身著黑色超短裙高跟鞋的年輕女子拉著小提琴版《江南》,屋內(nèi)各色霓虹燈光隨著節(jié)奏反復(fù)投射,好不熱鬧。我駐足聽了片刻,便繼續(xù)前行。
忽地,耳朵被前方湖畔飄來(lái)的小提琴聲吸了去。
只見,在夏至未至荷葉滿盛的水畔,小提琴佇右,吉他居左,用一根指揮棒支起吉他包,便開始演奏莫扎特的《G大調(diào)弦樂小夜曲》。小提琴時(shí)而尖銳若利劍出鞘,寒光泠冽卻不刺耳突兀;時(shí)而輕聲如銀針穿絲,余音裊裊卻又不絕如縷;時(shí)而激昂似黃河之水一瀉千里暢快淋漓;時(shí)而婉轉(zhuǎn)猶江南女子含情脈脈柔情勝水。古典吉他絕不喧賓奪主,在一旁默默和著,宛若一位沉默寡言的紳士,滿眼愛意地凝望著小提琴愛人天馬行空肆意妄為。
人群漸漸聚攏過來(lái)。
“我們這個(gè)組合叫做‘浪漫的小提琴與古典吉他’。”小提琴道,吉他自顧自彈奏,并不發(fā)話。
在眾人的閃光燈下,我才看清小提琴是一位著白襯衫米色長(zhǎng)褲的老者,吉他手戴西部牛仔帽墨鏡、著暗紅蘇格蘭格襯衣牛仔褲,若不是臉上大把大把的白色胡須,根本看不出他高壽。
“有點(diǎn)播的嗎?”小提琴問道。
“可以奏一曲《梁祝》嗎?”
說(shuō)來(lái)就來(lái),綿長(zhǎng)幽婉的經(jīng)典旋律從小提琴的手縫間流出,低眉信手續(xù)續(xù)彈,聽似不急不緩毫不用力,每個(gè)語(yǔ)氣卻都表達(dá)地恰到好處,這功力怕是不少于50年日復(fù)一日的練習(xí),我暗自推測(cè)這位白發(fā)蒼蒼的小提琴該是某音樂學(xué)院退休教授,古典吉他也是深藏不露的絕世高手。
“非常經(jīng)典的一首中國(guó)音樂,在國(guó)外也有一首“梁祝”,叫做… …”
“《羅密歐與朱麗葉》。”我輕聲和著,小提琴笑著看向我。
又一曲奏罷,私下竟悄然無(wú)聲, 唯見湖心明月高照。
“我們?cè)谘葑嗟臅r(shí)候,自己的心靈也得到了愉悅,希望大家喜歡。 ”
這時(shí),一位戴著墨鏡發(fā)型出挑的小爺突然橫在我前面,操著濃重的北京腔:“能拉《辛德勒的名單》嗎?”說(shuō)著朝吉他包里丟了100塊毛爺爺。我體察出一絲挑釁。
“這是一首大曲子,我們之前沒有合奏過,試奏看看能不能成功。電影《辛德勒的名單》大家應(yīng)該都看過吧,相比辛德勒,中國(guó)人救的猶太人多得多。”小提琴為給吉他試音拖延著時(shí)間,“你們現(xiàn)在去耶路撒冷,嚷一嗓子自己是中國(guó)人,他們能請(qǐng)你進(jìn)家里吃飯去。以色列人知道感恩,不像某些國(guó)家白眼狼,救過他還跟咱們做對(duì),這里沒有朝鮮人吧?”小提琴的調(diào)侃引得大伙兒笑了起來(lái)。
“行了行了,趕緊的。”至始至終一言不發(fā)的吉他爺爺終于忍不住發(fā)話了,又引得大伙兒爆發(fā)出一陣笑聲。
“用音樂表達(dá)吧。”小爺和道。
我暗自琢磨,與其稱作“浪漫的小提琴與古典吉他”,不如改名作“話嘮的老紳士與寡言的老牛仔”更合適。
在昏暗的月光下,吉他包里漸漸放滿了五塊十塊,甚至一百塊。但無(wú)論金錢多寡,都買不來(lái)這一刻的怡然自得。
我現(xiàn)在在《Theme From Schindler's List》的旋律中寫下這篇文字。
我希望每一個(gè)你的存在絕不只是為了活著。
希望有人會(huì)為你的疼痛落淚,為堅(jiān)持喝彩。
希望有人欣賞你所迸發(fā)出的獨(dú)一無(wú)二的生命力。