01
秋天的黃葉正在窗外緩緩墜落,梭羅的《瓦爾登湖》漸漸出現(xiàn)在我的眼前……
眼下,人們的注意力被日常生活塞得滿滿的,但是,我的靈魂卻留在了那個(gè)湖面,那是我們每一個(gè)心里都有的瓦爾登湖。
時(shí)間的鐵犁很快把肉體變成了泥土,人終將歸于黃土,人和土地的區(qū)別是什么?人有精神的熱情,生命的種子。生命會(huì)消失,但精神將會(huì)永生。
本書真正的主題不是自然和孤獨(dú),那只是表面的東西。真正的核心是:我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)瓦爾登湖,當(dāng)清涼的湖水洗凈你的眼睛,你將看清面臨的生活。
《瓦爾登湖》是我的最愛。雖然每個(gè)讀者對(duì)自己喜歡的書,或因描寫,或因情節(jié)和思想,總會(huì)有部分不敢茍同,因此無法愛到百分之百。但是,對(duì)于這本書,曉吾卻是百分之百的熱愛,天然無縫隙的契合,對(duì)我來說,梭羅對(duì)大自然的詳盡描寫,對(duì)人類生活的深刻思考,都充滿了積極樂觀的精神。
他教我們建立一種思維,富有個(gè)性的刀尖式思維,劈開事物的本質(zhì)亮給讀者。讀到最后,感覺作者的人格在書中漸漸站立起來。
讓人驚訝的是,梭羅寫這本書時(shí),僅僅二十八歲。這樣的年齡,便擁有那么深刻的剖析,那么獨(dú)立的見解,睿智而不失幽默,越讀越被其吸引,仿佛找到了心靈的歸宿。
但是,我也清醒地意識(shí)到,本書正面臨糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)。
首先,本書出版了一百多年,書中的背景和我們漸行漸遠(yuǎn)了。其次本書的敘述像一本日記,沒有小說中的故事情節(jié)強(qiáng)烈地吸引著讀者。然后就是我們讀書時(shí)的心情,如果正面臨著烏云在胸,難題未解,讀進(jìn)去是很難的。最后, 作者生前出版的兩本書幾乎沒有讀者,他是被那個(gè)時(shí)代忽略的人,多年之后才被人們發(fā)現(xiàn)并重視,且越來越火。
曉吾認(rèn)為,本書批評(píng)諷刺了現(xiàn)代生活的弊端;打開了人們的思維;引導(dǎo)讀者思考自己的生活方式。他在書中對(duì)于現(xiàn)代生活的評(píng)判,像一面照妖鏡,把我們每個(gè)人的樣子清晰地照在湖面上。
思考之后我發(fā)現(xiàn):從一個(gè)圓心可以畫出多少條半徑,生活方式就會(huì)有多少種。
像梭羅那樣,給生命一點(diǎn)時(shí)間去思考人生的本質(zhì),在沒有打擾的寂寞與寧?kù)o中,凝神沉思,望著日頭從東方升起,照過窗戶,然后再?gòu)奈鬟吢湎隆4蠖鄶?shù)人被掙錢的目的占滿了生活,不曾思考人生的意義。那么,在忙碌中抽出一天,靜靜地休憩,什么都不做,只用來思考。
我們的生命若有什么必須要做的事情,那就是對(duì)生命本身的思考與追求。為生活而生活,這便是瓦爾登湖純凈的水吐出的箴言。
每一個(gè)人來到世上,首先需要思考自己心中的瓦爾登湖,如果還沒有,就去尋找她,建立她,固守她,讓她成為心中的燈塔。
大自然中蘊(yùn)藏著終極真理、每一種自然現(xiàn)象都是某種精神的象征,而人類憑借直覺就能感悟宇宙精神,藉由自身智慧力量,人在一定的范圍就是自己的上帝。
湖是風(fēng)景中最美麗、最富于表情的姿容,它是大地的眼睛,觀看著它的人也可以衡量自身天性的深度。
02
如果讀進(jìn)去了,梭羅用他幽默的思維令你笑噴。
冬日散步途中,他遇到了一只貓頭鷹,硬是和貓君對(duì)視了半個(gè)小時(shí),貓君困到不行,只得認(rèn)輸,飛到其他地方睡覺去了。
“一個(gè)老實(shí)人除了十指外,不需要更大的數(shù)字了,特殊情況下加個(gè)腳趾,其他的可以籠統(tǒng)忽略。人的本性分為兩面,高等的精神和低等的獸性。”他沒有說,高等的精神性正在被忽略,低等的獸性卻在日益泛濫。但是,全書都充滿了批判的精神。
梭羅在書中提出過上百個(gè)觀點(diǎn),他在更高的境界這一章節(jié)中說:“身體固然需要營(yíng)養(yǎng),想象力同樣需要營(yíng)養(yǎng)。二者應(yīng)該同時(shí)得到滿足。成蟲時(shí)期的昆蟲,吃得比他們?cè)谟计谏俚枚唷X澇缘挠甲優(yōu)榈灰粌傻蚊郾銤M足了。大食者是還處于蛹狀態(tài)中的人,這些人沒有幻想,沒有想象力,只有一個(gè)出賣了他們的大肚皮。”我看看周邊,發(fā)現(xiàn)了不少同類。
梭羅寫到,“甚至一個(gè)可憐的厭惡人類者,一個(gè)最憂郁的人也能在自然界的事物里面找到最甜蜜溫柔、最純潔最鼓舞人的朋友。對(duì)一個(gè)生活在大自然中而且還有感覺的人來說,不可能會(huì)有太過暗淡的憂郁。對(duì)于健康而又純潔的耳朵來說,不管是什么樣的暴風(fēng)雨都是風(fēng)神彈奏的音樂。世間沒有任何東西能有理由使一個(gè)單純而又勇敢的人墮入庸俗的悲哀之中。當(dāng)我享受著四季的友情時(shí),我相信任何東西都無法使生活成為我的負(fù)擔(dān)。”
他還說,“文盲有兩種類型,一種是根本不認(rèn)識(shí)字,一種是只會(huì)對(duì)兒童書籍和弱智的書籍。”他有不少話說得刻薄,但是卻戳在了讀者的痛楚,因?yàn)檫@時(shí)的梭羅終于活起來了,他不再如一張紙一樣單薄,也不再如一杯水一樣無味,他有著自己的脾氣和堅(jiān)持。這句話放在現(xiàn)在看是正好的,在當(dāng)時(shí)來看就很超前。
“新聞?dòng)杏脝幔繘]有。它是一種轉(zhuǎn)眼即逝的假象。它麻痹人們讓你以為自己緊跟著時(shí)代,你關(guān)心它,不如去關(guān)心一下大自然,太陽(yáng),風(fēng)雨,冬天,夏天,大自然永遠(yuǎn)是我們的老師,它帶給我們歡樂和健康。”
“為什么必須修鐵路?每一個(gè)枕木下面都躺著一個(gè)生命,鐵路能使我們準(zhǔn)時(shí)趕到天堂嗎?”
他以超脫的幽默風(fēng)格,教我看透,看穿,看到事物的本質(zhì),這對(duì)于一個(gè)寫手來說,有多么寶貴!
03
本書的精神價(jià)值:找到自己丟失了的靈魂
黑塞說: 當(dāng)我們對(duì)自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí),晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長(zhǎng)久的想法,呼吸深長(zhǎng)的、寧?kù)o的想法,正如它們有著比我們更長(zhǎng)的生命。只要我們不去聽它們說話,它們就比我們更有智慧。但是,如果我們一旦學(xué)會(huì)傾聽樹木講話,那么,恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙,贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會(huì)了傾聽樹木講話,誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外,他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng),就是幸福。
放眼望去,大家都頂著一個(gè)腦袋,可這個(gè)時(shí)代,流行一種病:大腦勾回缺失癥。哲學(xué)家羅素說過:很多人寧愿死,也不愿意思考。事實(shí)確實(shí)如此,人們都失去了思考能力或者不愿意思考。盲目跟風(fēng),借腦思考,是這個(gè)時(shí)代的通病。而事實(shí)的真相是:一個(gè)人的思考質(zhì)量決定其生活質(zhì)量。
清晨呼吸每一個(gè)凌冽的寒風(fēng)吹過,淡淡的味道讓我們心曠神怡。
梭羅在湖邊獨(dú)自打磨著他的文字世界,打碎心靈的枷鎖,在湖邊,他找到了自己。
日子可以簡(jiǎn)單到僅有一日三餐和明亮的湖水。我們正在為自己打造生命的通行證,為了這張通行證,我們忽略了生命中的大美,只留給這個(gè)世界一個(gè)孤獨(dú)的背影。
我們追尋烈馬,風(fēng)信子,所有本該屬于生命的東西。一百多年前梭羅去世了,在這一百多年內(nèi)我們都沒能趕上他。現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)畸形,人們的生活正在走向偏激和極端。
梭羅的生態(tài)思想具有極大超前性,在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的時(shí)代,他的生態(tài)思想日益顯現(xiàn)出越來越重要的當(dāng)代價(jià)值。梭羅說,在人類游戲和娛樂底下,實(shí)際上隱藏著一種傳統(tǒng)的舊習(xí)慣——無意識(shí)的絕望。
“在這種游戲與娛樂里并沒有真正游戲的意義,因?yàn)橹挥泄ぷ髦螅艜?huì)有真正的游戲。但是不做沒有希望的事情,才是真正的智慧。”? 我想此時(shí)的梭羅,是站在天空中俯視著我們的。他已經(jīng)超脫于塵世之外,而我們卻還在塵世之中,被紛紛攘攘的世事所困擾圍繞。
“生活太擁擠,會(huì)失去敬意。奢侈使優(yōu)秀的家族沒落。”
梭羅認(rèn)為一個(gè)人擁有的財(cái)產(chǎn)越多,他身上的擔(dān)子就越重,而他也就越貧窮。在梭羅的世界里,一個(gè)人應(yīng)該是生而為自己而活的,現(xiàn)實(shí)的這些東西不過是徒增人的煩惱而已。人的精力有限,分了太多的精力在別處自然就會(huì)顧此失彼,不但不會(huì)讓內(nèi)心自由,反而會(huì)被現(xiàn)實(shí)所拖累。
梭羅的短暫一生是超脫的,他曲高而和寡,有很多的人不能理解他,于是他就只好自己和自己交流。人們不懂他,卻又很崇拜他,人們帶著一種好奇而又憧憬的眼光接近他,他也只是怡然自得的過自己的生活。他一個(gè)人居住著,而他卻并不寂寞。只要他做的是他想做的事情,他就會(huì)樂在其中。
04
此書對(duì)寫作的幫助是無窮盡的
隨筆這種寫作形式在二十世紀(jì)起,堂而皇之地登上了文學(xué)的大雅之堂,而且有越來越受歡迎的趨勢(shì)。隨筆的好處,真實(shí),親切,在目前社會(huì)上深受歡迎,采用第一人稱,故事基本就是作者的真實(shí)經(jīng)歷。杜拉斯的《情人》,《挪威的森林》,有不少成名作都是由作者本人的真實(shí)經(jīng)歷一氣呵成,然后一舉成名。
梭羅的寫作特色:
首先,本書教會(huì)我們具備一種批判精神。用一種批判的眼光審視周圍的一切,這是一個(gè)作家必備的眼光和習(xí)慣。看透,看穿,看到底,他的看透充滿了積極向上的精神。
細(xì)膩逼真。大概很難找到一篇文章描寫景物比《瓦爾登湖》更適合“細(xì)膩”這個(gè)字眼。梭羅可以用整段的文字寫湖水的顏色,寫湖面的水渦,寫魚兒的雀躍,寫周圍的水草。他的觀察細(xì)致微妙,他的語(yǔ)言如泉眼流出。
如果缺少一顆平靜的心,我們就很難耐心把他對(duì)景物的描繪細(xì)細(xì)讀完。你看,他寫魚躍,“在遠(yuǎn)處,有一條魚在空中畫出了一個(gè)大約三四英尺的圓弧來,它躍起時(shí)一道閃光,降落入水,又一道閃光,有時(shí),全部的圓弧展露了,銀色的圓弧;但這里或那里,有時(shí)會(huì)漂著一枝薊草,魚向它一躍,水上便又激起水渦”;人如睹其景,如臨其境,這是多么的不容易。
手法多變。本文描寫的景物之壯美、精彩讓人嘆為觀止。究其原因,一是瓦爾登湖本身的景色,美妙絕倫,世人難得一見,惟作者處之觀之,照直寫來即可悅?cè)搜勰浚钊松裢R皇菍懢笆址ǖ亩鄻踊h(yuǎn)景、近景,全景、微景,動(dòng)景、靜景,平視之景,俯瞰之景,無不具備。正面描寫,側(cè)面描寫,概括描寫,具體描寫,比喻描寫,擬人描寫,襯托描寫,各種手法綜合運(yùn)用。特別是作者在景物描寫之中,不時(shí)穿插一些精警的抒情議論,寓理于景,情景交融,使文章增色不少。
《瓦爾登湖》是現(xiàn)代美國(guó)散文最早的榜樣;它與其同時(shí)代的作品,比如具有寫作天賦的霍桑、梅爾維爾以及愛默生等人有截然不同之處,這種迥異之處具有20世紀(jì)散文的風(fēng)格。
梭羅是一位徹底的超越論者,超越論者相信人有非凡的能力,用于在對(duì)與錯(cuò)之間做選擇。
通過優(yōu)美的文字描寫,本書的主題貫穿始終: 人類對(duì)環(huán)境的污染以及人類對(duì)自身行為的污染,本書的核心就是直擊人類面臨的這兩重污染。本書是一個(gè)偉大的預(yù)言者,當(dāng)代人類面臨的所有問題都使這本書顯得日益重要。
梭羅的《瓦爾登湖》,給了我很大的震撼和啟發(fā)。它讓我意識(shí)到:一本書,其實(shí)可以隨意去寫的,你不用在意它的形式,你只需要說出真話,這個(gè)真話要用優(yōu)美的語(yǔ)言說出來。這本書,沒有故事。其實(shí),我們不需要去編很多故事,編出來故事去愉悅讀者,和哄學(xué)齡前兒童開心本無實(shí)質(zhì)上的區(qū)別,它無法促進(jìn)人類精神的提升和前進(jìn)。
清晨的散步是一天最好的饋贈(zèng),城市是百萬人一起孤獨(dú)的生活的地方。年底將至,是時(shí)候放下一切到湖邊來,冬鳥在那里鳴叫著等你,晨風(fēng)溫柔地送來希望,拋棄偏見永遠(yuǎn)不遲!你來嗎?我在湖邊等你……
喜歡寫作的同學(xué),你一定想知道 什么樣的文章會(huì)受歡迎?