一
車上的人太多了，我坐在離車門不遠的位置，每上來或下去一個人，吵吵嚷嚷，推推搡搡，都會波及到我，讓我睡又睡不安穩，醒也醒不踏實。
迷迷糊糊中，也不知到哪一站，車門咣當一聲，上來一個少婦帶兩個小孩，牽一個手上抱一個，就站在我的旁邊。別看我是一個農民工，我可是一個有素養的農民工。雖然腳桿是紫的，可心是紅的，我也滿心地渴望世界和諧。根本不需經過大腦，我的滿腔正氣如彈簧一樣將我撐起。
“ 姑娘，坐這兒吧。”
少婦臉色微紅，忙不迭地連聲謝謝，還用手拉了一下大點的小孩，“快謝謝叔叔。”大小孩約摸六七歲，仰起臉來，濃眉大眼，目光清澈。我心里一動，這個小孩似曾相識，可一時又記不起在哪兒見過。
我輕輕摸了一下小孩的頭，小孩沖我莞爾一笑，偎依到他媽媽懷里去了。我則一手抓住吊環，一手拿著手機，有滋有味地看起我的書來。看著看著，總感覺有點不自在，老是覺得有什么東西似刺一般釘在身上。我四下一望，也沒什么異樣，依然是人潮涌動，五味雜陳。當我將目光一收，猛然發現身旁的少婦，目光灼灼地盯著我，面色潮紅。
“你是楚平么？”
噫，她怎么知道我的名字，我一臉疑惑，膽子也大起來了，迎著她的目光，仔細觀瞧。這一仔細不打緊，我一下氣血上涌，怔怔地說不出話來。這神情，這話語，這姿態，我曾經多么的熟悉，甚至熟悉到骨子里。曾經多少個白天，多少個夜里，多少次夢里，多少次癡狂里，我都與她在一起。 ?
“你……你是……婉瑩？”
“哎。”
聲音不大，卻如驚雷！婉瑩，婉瑩，為何那么久都不見你的人？
那年，我二十歲，高中畢業沒多久，在親戚的介紹下，在武漢一家菜場做搬運工。那是我踏入社會的第一份工作，也是一份快樂的工作。菜場里都是年紀差不多男孩，都比較玩得來。
說是搬運，其實活不重，每筐菜也就二三十斤。廣東海南的泡椒，茄子，豌豆等拉到菜行，別的商販又從菜行買走，我們就只管裝貨卸貨，活一完，就分錢，大家都干得特別賣力。菜行邊上有很多餐館，有很多如我們一般年紀的打工妹。每次我們在高高的卡車上卸貨時，一看到餐館的姑娘，大家就起哄，吹口哨，或者摳出豌豆往自己中意的姑娘身上撒。惹得姑娘們咯咯嬌笑，一溜煙跑開。
那時，因我寫得一手比較漂亮的粉筆字，老板就讓我負責抄寫每天的小黑板，泡椒，尖椒，南椒，長茄等等，有時變些花樣，寫些美術字，也引得一些姑娘駐足觀看，這其中就有婉瑩。
婉瑩那年十九，溫婉晶瑩，嬌俏可愛。在一次沒事干時，我們跑到她們餐館打撲克，婉瑩跟我對家，交談中得知，她竟然與我是真正的老鄉，她麻東，我麻北，而且還是我高中的學妹，自然而然地，我與她走近了。
她也愛看書，愛聽音樂，我們都特別喜歡楚天廣播電臺的吉祥鳥與花仙子節目，也最愛席慕蓉的詩。當我晚上值夜班時，她一有空，就跑到菜行里，聽我啞著喉嚨唱“別怕我傷心"，"過火"等歌，而我有空時，也會跑到餐館靜靜地看著她熟練地打著毛線，切著菜絲。她的老板非常非常地歡迎我，因為我每次去，總會揣幾只菜行的大椒或茄子，老板總是笑瞇著眼大聲喊，“婉瑩，陪陪你老鄉，”而別的小姑娘總是捂著臉竊竊笑著走開。
二
說起來，我與婉瑩早就應該相識。那幾年時不時地發洪水，特別是九一年夏天那次特別大，市里搞報告文學比賽，班主住推薦我寫。我就這里借一點，那里偷一點文字，無非是些"一方有難，八方支援"，或是"地無分南北，人無分老幼"之類的，經過拆解修割整理，交上去后，居然在市里拿了個三等獎，也算是為學校爭了光，名字一下傳遍校園，婉瑩那時就聽過我的名字，也看過那篇文章。而婉瑩那時在學校也很紅，山歌唱得百轉千回，男同學都以能唱一首婉瑩的山歌而趾高氣揚，女同學都因不會唱山歌而刻苦學習，樸素勤勞。當然我也聞其名而不曾見其人，因為那時我們已在高三，每天都是兩不見天，除了吃喝拉撒，基本上不出教室半步。
沒想到在學校不曾謀面，在武漢我們卻來了一場美麗的邂逅，我們都非常珍惜。我們會坐在菜行的屋頂上，聽著劉虹那略帶憂傷的聲音給人們送祝福，也會手挽著手沿著那段廢棄們鐵軌一路走下去，看著夕陽一點一點沉沒。偶爾一個下雪的日子，我們也會堆砌兩個小小的雪人，相擁在一起，一個寫上我的名字，一個寫上她的名字。
談起彼此的經歷時，我們都會有些遺憾與感傷。高考后，我以兩三分而落榜，而家里的經濟越過越緊巴，哥哥與姐姐自顧不暇，加上我又顏色較短，自卑心理較重，沒有復讀，選擇出來打工。婉瑩家里也是一片糟糕，父母都是老實巴交的農民，家又在大山里，那時的大山里最醒目的標簽，就一個字，窮。她能讀到高中，已經相當不錯了，而她的學費一直是他表哥家資助的，她不想欠他家太多，也就出來打工了，只是每次一提起她的表哥，她臉上便會飄過一絲憂郁，而粗心的我，從來沒有在意過。
那時的我們，年輕而有激情，巴不得時時粘在一起。而婉瑩更是對我特別依賴，不停地為我做這做那，怕我冷給我織線衣，怕竹簽子扎了我的手，給我打了一雙又一雙手套，會偷偷地給我送來宵夜。每次我叫她不必為我如必費心，日子還長著呢，這輩子不夠還有下輩子，而她總是一句話，我就想跟你過好一天是一天，然后將我摟得更緊。
菜行的生意是越冷越忙，離過年越近越忙。那一年的冬天特別冷，生意特別好，人整天累得象個陀螺似的，婉瑩每天都會給我送水，水一端來就喝，沒送來也沒多余的心思想，人就是想睡覺，趴哪兒睡哪兒，有時根本忽略了婉瑩的存在。
我永遠記得那個日子，1993年1月15日，那天我正睡得昏天黑地時，她餐館的一個姐妹焦急地將我推醒，說婉瑩跟一個男孩子去廣州了。我大吃一驚，匆忙爬起，已是下午了。小姑娘說，婉瑩是被他表哥接走的，她看過她的車票，是十點開往廣州的。婉瑩叫她們都不要跟我說，就當她從未認識過我。
天哪，這是什么話，究竟發生了什么？婉瑩，你不要象影視劇的情節那樣好不，說來就來說走就走，婉瑩，你欠我一個交代，我在心里憤怒地吶喊。
我狂亂地脫掉她給我織的線衣，摘下手套。余下的日子，無論多冷，我拒絕再穿，無論手被劃破多少血口子，我都不再戴手套。我手上的血，眼中的淚你們看得到，可我心里的血與淚又有誰能看見，除了你，婉瑩，還有誰能看得到！我成了一個毫無思想的木頭人，不知疲倦地裝貨卸貨，沒有感覺地大口灌酒，狂野地對著別的姑娘吹口哨，毫無節制地說著粗話。我已經不是那個愛臉紅，不說臟話，純凈靦腆的楚平了。
那一年春節，雖然口袋里有些錢，可我卻一點也不快樂，只是到處買醉，到處頹廢，到處感受著冬日的無味。也有一次，我糊里糊涂地踩了幾個小時的自行車，來到婉瑩她們村里，以同學的身份找她，人們象看怪物一樣看了我老半天，才說她在廣州沒回來，可能一個月后再回來結婚。我的頭腦一片空白，那么崎嶇的山路，我一路顛簸往回趕，居然沒摔死。
結婚，她要結婚了，祝你新婚快樂。
三
那年的春節，沒有春的喜色，只有節的狂歡。我要么象高考落榜般蒙頭大睡，水米不沾，要么酩酊大醉，徹夜不歸。總之，我用盡一切辦法，將自己弄得渾渾噩噩，癡語狂言，因為我心有不甘！菜行我不去了，有哥們邀我去深圳，昆山，我一概拒絕，母親每日只是淚水漣漣，苦不堪言，不知如何安慰我。
我必須要弄清真相，就算我是猴，也是一只曾與你深愛的猴，你就這樣說不耍就不耍，任我成一只流浪的狗，縱使這樣，狗也要開口。
我倉茫四顧，上下求索，總算在隔壁村找到一位婉瑩的遠房姑姑，在她的述說下，終于弄清了一些事實。
原來山里人實誠而又愚昧，婉瑩與她表哥早就指腹為婚，兩家老人指望著親上加親，世代和好下去。這其實在當時的農村是比較普遍的。婉瑩的婆家(姑且這樣稱呼)也不富裕，可依然竭盡所能地周濟著她家，她才得以順利念完高中。
婉瑩與表哥也算青梅竹馬，兩小無猜，只是慢慢長大后，越來越懂事，別人老說她是表哥的媳婦兒，將來要跟表哥生娃的，婉瑩就再也沒與表哥說過話了。即使偶爾遇到，婉瑩也是紅著臉繞開，她們的感情也僅僅停留在兒時階段。隨著書越念越多，婉瑩知道她們是近親結婚，對后代不好，而且違法，她多次與父母央求退婚，可山里人哪管什么違法不違法，家長的話就是法，雙方父母死活就是不肯。她表哥其實長得蠻飄逸的，與婉瑩挺像，但因是山里，窮，很難找對象，所以也不愿退婚。無奈之下，婉瑩只好外出打工，暫時逃避。
就在我們談得濃情蜜意時，不知怎的傳到了老家。她的父母急了，表哥也急了。她的父母與表哥匆匆來到武漢，在一處賓館住下，連夜將婉瑩找去，苦口婆心，撕腸裂肺地勸說，還以死相逼。婉瑩實在無法直視滿頭白發的父母跪在自己腳下，涕淚橫流，最后只好違心地與表哥遠走廣東。
怪不得那天晚上婉瑩沒給我送宵夜，遞茶水，原來她正承受著無法傾訴的壓力和無盡的煎熬，婉瑩，你……過得好嗎，你要結婚了，你快樂嗎？
那天，我不知道是如何回去的，只是這樣的場景是應該有雨的，而老天也知我的心，果然就下起雨了，將我淋了個透濕。其實我本不好酒，而除了酒，我又能從哪里來找到那種苦澀的滋味呢，我讓自己酩酊大醉。
四
此后幾天，我以給她兒子輔導功課為由去她姑姑家，沒有婉瑩的消息時，就給那小子上吹歷史五千年，下聊地理八萬里。那小子經常被我侃得云山霧海，一路狂笑，卻一點都不配合我的情緒，來烘托我愛斷情傷的憂郁。
“哎，婉瑩昨天結婚了。”
我要的消息如雷聲般在耳邊響起，轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆，痛苦的雷聲響了三次！
聽她姑姑說，昨天的婉瑩化了濃妝，臉上不喜也不傷，只是兩眼有些迷茫。嘿，沒想到在我的熏陶下，她姑姑說話也有些文藝了。昨天的席上，客人很多，不管別人怎么起哄，打諢，婉瑩滴酒不沾。“據我的觀察，”她姑姑貼近我的耳旁小聲說，“她有喜了。”
砰，砰，我仿佛聽到我的心跌在地上，還無力地彈了一下，嘩啦啦，碎了。我騰身而起，顧不上撿拾，拼湊，我愛的人都沒了，我還要心何用。哈哈，周幽王烽火戲諸侯，趙匡胤陳橋兵變，撒哈拉大沙漠荒無人煙，兩河流域綠草綿延，我的歷史，我的地理，統統見鬼去吧，我的婉瑩，你就這樣成為了我的歷史嗎，你就這樣將我放逐出你的國度了嗎？
我實在不堪回首，我們曾在一起的溫柔，我也無法想像，你們在一起的理由。你的喜也好，悲也好，如同一枚楔子，深深地扎在我碎裂的心上，插進去也好，抽出來也罷，我的心都是痛，都會鮮血四濺，難以復原。
我迅速整理行裝，準備出走，母親面上終于有了笑容。看著母親花白的頭發，我的眼淚奪眶而出，愛情沒了，我還有親情呀，我給了母親一個大大的擁抱，踏上了去上海的征途。
來上海已七年了，我的傷已慢慢被這種濕潤的氣候溶合了，雖然依然有疤痕，但只有我自己知道。每天除了上班，就是看看書，聽聽喜歡的音樂，偶爾也會出去走走，瞧瞧別人的幸福，曬曬自己的孤獨。
本來以為我的心不會再起波瀾，本來以為我已能將一切看穿，本來如果我早一班或你遲一班，我們就不會遇見，一切的本來，在你一句“楚平，你還好嗎？”化作灰煙。
我的車在七年前就等著你上，我的座在七年前就為你而留，如今你一下子成了三個人，這一個座該如何坐？
“哎，楚平，你看看這個孩子，他叫楚杰。”
我將目光從婉瑩臉上收回，再次看向大點的孩子。轟隆隆，……讓人震驚的雷聲又響了三次。這眉眼，這神情，那微微上翹的唇角，一張一翕的鼻翼，不就是小時候的我的翻版么。
“這孩子……”
“是你的。”
……
五
在婉瑩的輕聲慢語中，一個個疙瘩在抽絲剝繭中解開。
那次，婉瑩帶著對我無限的愧疚與眷戀離開。到廣東后，婉瑩很快就感到自己的身體有異，該來的不來，無來由地干嘔，她有了可怕的預感。后來，她偷偷地買了試紙驗孕，陽性，她一時不知所措，好在她表哥大大咧咧，開心忘形，完全沒有察覺。她非常矛盾，想做掉，又不忍心對我的念想，要留下，又怕對我埋下禍患。
春節過后，婉瑩二十歲了，她表哥家催婚了。婉瑩青春靚麗，又是高中畢業，對于九十年代初的廣東，并不多見。她走到哪兒，哪兒的男人的目光就集成束地往她身上掃射，隨著她的身形起伏，飄蕩。廣東比武漢更大更開放，婆家怕她表哥拴不住她，怕她又玩野了心，又與別的男伢跑了，就不停地催促她們回去結婚。婉瑩一想，也沒有別的辦法了，反而正好可以保住腹內胎兒，就同意回來。
“你知道嗎，車到武昌時，我多么想到菜行去偷偷看一眼你。”
婉瑩一臉幽怨地看著我，面色蒼白，嘴唇咬得要出血。我伸出手準備拂一下婉瑩有些零亂的頭發，伸出一半，又縮回了。她懷里那個小點的孩子正睜著眼定定地看著我，一臉小小的敵意，我的手訕訕地又抓住吊環。
你知道嗎，那時我根本就不在菜行，也無心再到菜行，只在村里汪洋恣肆，行尸走肉。
我在心里無聲地告訴婉瑩。
結婚后，她表哥也還疼她，處處依著她，再過一個月，她告訴表哥，她懷孕了。婆家全家高興得恨不得把她供起來，好吃好喝小心伺候著。那一段時間，是她最平靜安詳的時光，雖然心里時不時地想起我，但一摸著肚子，又有些許的欣慰。
孩子提前一個月出生，只有她知道隱情，只說是早產，竟也瞞過了眾人。公公執意要給孫兒起名，婉瑩就是不肯，全家就她學歷最高，最后"楚杰"，一錘定音。
“楚杰，楚杰，楚平的杰作。”
婉瑩無聲地笑了，有些愴然。
山里人都求多子多福，后來，婉瑩懷了兩次，都小產了，她與表哥都檢查過身體，相當正常。婉瑩明白了，這就是近親結婚的惡果。她也不再努力了，公公婆婆也不再像原來那樣對她好了。更可怕的是，楚杰慢慢大了，他的相貌誰也不像。本來婉瑩與表哥雖是性別不同，但相貌極相似，他們的孩子卻是個異類。村里開始有了風言風語了，說婉瑩在武漢與別的男人亂搞，風騷得很，就她那副媚樣，肯定還不止一個。表哥開始還不信，可左看右看，楚杰沒有絲毫與他相通之處，他也相信楚杰是個野種了，開始對楚杰非打即罵，橫挑鼻子豎挑眼了。
我可憐的娃，我一聲哀嘆，作孽呀。
我忍不住伸出手握住楚杰的手，小家伙沒有拒絕，小手溫溫熱熱的。我緊緊地攥著，期望著我能如大俠一般，將我所有的關愛與庇護像神功一般，源源不斷地布滿他的全身，再將他所有的委屈與苦難逼出體外，遁于無形。
六
“我再也過不下去了。”
婉瑩似乎情緒失控，聲音一下子提高了許多，把我嚇了一跳，周圍好幾個乘客目光猥瑣，露出那種窺破奸情后得意的譏笑。而婉瑩已是淚光滿面，楚杰的小手已從我手心中抽出，輕輕地拂著婉瑩即將滴下的淚。
我的手再次舉起，卻又悄悄地放下，我并不是懼怕周圍堅硬如鐵的目光，我只是怕我的一個不小心，便將我們那已由時光壘起的隔斷轟然推倒。婉瑩應該已有另外的歸宿了，而她懷里的那個小家伙似乎比我更冷靜，目光直直地抗拒著我，仿佛我一有所舉動，便會將無數的白眼砸向我。
婉瑩的肩膀不停地聳動，“他們怎么對我都無所謂，說我是破鞋，罵我是婊子，我都不曾還嘴。我忍受不了他們對楚杰的傷害，他還那么小，他們說他的爸爸是從河南竄過來的流子貨，說他這樣的野種長大了也是個流子貨，也會去禍害別人，村里的小伙伴都不跟他玩了，一逮著機會就揍他。”
我知道，在愚昧閉塞的山村，人們認為你是好人時，都會恨不得剜他的肉來替你補瘡，餓他的肚來飽你的胃，舍他的孩子來幫你套狼。而一旦認為你是壞人時，便會群起而攻之，一脫褲子，便想在你身上拉屎拉尿，一下雨打雷，便巴不得第一個就劈死你，不偏不倚。
想不到婉瑩受了那么大的委屈，想不到楚杰受了這么多的磨難，對于她們母子，我算不算一個十惡不赦的罪人？
女人的名字不是軟弱，婉瑩離婚了，帶著楚杰回到了娘家。在農村，離婚的女人在娘家住著，本就尷尬，何況還帶著孩子。風言風語依舊像人們嘴里的唾沫星子，隨時隨地可以將她們淹死。父母雖然沒有說什么，可也承受了巨大的壓力，經常偷偷地躲在墻角抹淚。
婉瑩幾次想帶著楚杰去找我，可我已如黃鶴，一去杳杳，連我那可憐的老母親都無從知曉。她最終放棄了，畢竟當初是她不聲不想地先離開我，已經讓我很受傷，若再帶著一個不明不白的孩子，跑到我的面前，那又該如何面對呢。也許我早已忘了她，也許我又有了相見之歡，豈不要再次用她的莽撞，將苦痛與煎熬置于我的舊創口上，烹煮炸炒，苦酒殘燈，相顧無言！
婉瑩放棄最后一絲希望。
我望著婉瑩紅腫的眼，幾次差點脫口而出，你那時為什么不來找我，為什么不來，我一直沒有放棄，造化弄人呀。我以為你過很幸福，我以為你們會白頭到老，我以為我走了就可以一了百了，造化弄人啊。
婉瑩父母四處托人，到處求告，替她再找一處婆家，而婉瑩不爭不辨，不喜不悲，心如死水。
哀莫大于心死，心死何懼再婚！
七
在父母及眾多親友以送瘟神般的急切張羅下，終于替婉瑩找到一戶人家。
找到的人叫老王，說是老王，其實也才三十來歲，比婉瑩大十歲，是鄰縣的人，會一手家電修理的好手藝，只因小時候患過小兒麻痹癥，左腳落下了殘疾。人還是蠻好的，忠厚老實，話不多，勤快肯干，在鎮上開了個小鋪子，生意還算紅火。
能找到這樣的人，婉瑩的父母高興壞了，一天跑三次祖墳山，看是否冒了青煙。看了婉瑩及楚杰后，老王自然滿心歡喜，也想跑回去看看自家的祖墳，只可惜路途太遠，腿腳不便。婉瑩還能有什么辦法，脊梁骨快讓人戳穿了，只能認命吧。
“我其實心里很不情愿呀，我心中的丈夫不是這個樣子的。”
婉瑩的眼圈又紅了，而我已無話可說。究竟是我錯了，還是她錯了，或者一開始我們兩個都錯了。我們在最好的青春相遇，可以談一場最好的戀愛，卻不能有一個最美的結局。
她們的婚禮極其簡單，其實只可能叫吃合伙飯，兩家大人湊在一起，喝點小酒碰個頭，然后她們住在一起，楚杰管老王叫聲爸就萬事大吉了。
“老王是個踏實過日子的人，對楚杰也好。”
“諾，楚杰現在長得又白又胖，越來越象你了。”
婉瑩難得露出舒心的笑容。
“只是，我總是不能像老王待我那樣全身心地待他，我每次都強迫自己那樣做，可總是做不到。”
我明白了，是我給她還留有幻想的余地，我該做我該做的事了。
這一段地鐵坐得太久了，我卻沒有感到腿腳酸痛。下車后，我一把抱起楚杰，小家伙沉沉的，頗為壯實，倒對我一點都不生分。我們居然住在一個小區，看來我們的緣分真的盡了，住了幾年，竟從沒相遇過。
走在路上，我們久久沒有說話，我知道了，那個小一點的，是她與老王生的，現在她的家里，老王正熱切地盼著她們回去呢。
進了小區門后，我將楚杰放下來，小家伙對我很有些不舍。我輕輕地婉瑩說，“你們回去吧，我不送了，我女朋友在家等著呢。”我明顯看到婉瑩身子一怔，有點踉蹌，我沒有去扶，我也沒有揮手，趕緊轉身，而轉身的一剎那，我已滿眼是淚。
家里等待我的，只有我那孤獨的單人床，冷冰冰的灶臺，即將開啟的收音機以及那永遠也打發不盡的蒼涼與思念。
人生若只如初見，何事西風悲畫扇。
八
不必詢問婉瑩一家因何來的上海，也不想了解老王是怎樣在街對面開起一個修電動車的鋪子，這一切于我已沒有任何意義。我與婉瑩在時間的裹脅下，早已朝著不同的方向游走，卻還臆想著我們是否越來越近。
不管婉瑩是否幸福，我不能再去剝奪老王的快樂，她們一家四口，已成一個命運共同體。婉瑩也該停下好好歇一歇了，而不管老王的肩膀是否結實，最起碼也是安全的，而我，早已退入邊緣，進入局外了。
我辭了職，整理了行裝，準備踏上歸家的路。已有幾年沒看到母親了，已經很久沒有給她一個擁抱，我準備忘卻一些人，我也必須要記起一些人了。
我辦了一張卡，叫婉瑩的房東交給她，密碼是930115。我相信婉瑩看了就會明白，從她離開菜行的那天起，我們的人生就不再有交集，雖然她的路走得曲折苦難，我的路也走得孤獨荒涼，我們能做的，惟有祝福對方。對于楚杰，我是滿含愧疚，只能每年聊盡生他之責，盡力給點補嘗，還愿老王待他如己出，方不負我信他一場。
出租車轉過街角，我叫司機開慢點，但我沒有搖下車窗。在老王修車處，兩個小孩頭湊在一起，興致勃勃地看著圖畫書。老王臉上似乎粘著油污，在一旁神態安祥地看著他們哥倆，時不時地偏著頭跟婉瑩說上一句什么。而婉瑩，正在靜靜地打著線衣，是該給老王添一件線衣了，聽廣播里說，由于厄爾尼洛現象，上海這個冬天很冷。
“快點，大哥，等下我趕不上車了。”我話音未落，司機油門一踩，車子箭一般駛過修車鋪，駛向我回家的路。
? ? ? ? ?
? ?
