《春風十里》里有個眉眼低低的女生，在經受多次小縣城與首都北京的culture shock后，她選擇敵視全寢室——在說不清楚自卑還是自負的泥潭里越陷越深。

還好有個同鄉的教官傾訴，她聲淚俱下地控訴著：這兒的人和我們縣里的人不一樣……

看到這句話時我心里一震，同樣的話也經常在腦子里出沒。

記得初升高的班級告別會，平時很少說話的男女生也會揮淚握手擁抱。我們以為高中一切就面目全非，卻不曾想過高中正是由我們這群剛剛經歷離散的小朋友聚合起來的。

不按時期和身份給人打標簽，無論何時何地都有值得靠近的人。

所有人都是可愛的人，是事實；所有人不會對所有人可愛，是現實。

二

昨天和W打了很久電話，聽她從啜泣的哭腔講到破涕為笑，才安心再見。她說現在很懶怠于人際關系，沒有拉出來喝酒吃肉罵人的人了。我說和你一樣，我也懶得要死，懶得去了解一個人的過去，懶得找一個人掏心掏肺，懶得吐心里波瀾壯闊的小九九。

大家都感嘆現在人情冷淡，卻忍不住自我孤立，誰也不知道誰的靠近是興趣還是性趣。別罵了，我們都是兇手。

她說課堂上大家都搶著舉手說，考試都比著抄，有什么意思呢？我說會議上10min討論，大家的嘴都還沒張合完一圈，便要誰出來代表小組發言。掐著表追流程的討論，有什么意思呢？

不過都爭著要說吧？沒有人在乎說了什么，就只是說而已，言辭間并無交集，更算不上溝通。大家發泄一通便四散，會議結束剛好飯點。

然后我們笑說那就好好聽吧，做一個安靜的傾聽者也很好，身處其中又冷眼旁觀。

三

小時候媽媽教我飯桌上好好吃飯，不要講話。在大人們歡聚一堂時，我在角落歡喜地享受推杯換盞的喧嘩。

有人說吃飯最怕沉默，會尷尬，而我更怕勉強，怕你眉間簇起焦慮，怕你心里打鼓煎熬。吃飯是一件很重要的事，可以一起自在吃飯是很重要的，不能隨便。

不想勉強人，也不舍得勉強自己。面對面的距離感，一下子就能嗅得出。

四

讀秀華阿姨的《月光落在左手上》，總是感到生活的悲傷注定，無法逃脫。同一個黃昏籠罩，生命的荒涼無限延伸，原始的孤獨吞噬人全部。

這個時候，可能會心疼天邊歸家的羊群，被暮色壓著背脊；可能會心疼平鋪的水面，再無金光反照的參差明暗；心疼路過的風，卷來厚重的云和噼里啪啦的雨。

卻無法心疼這孤立無援的人世，無法心疼炊煙直直向上的房屋，無法心疼面紅耳赤爭吵的夫妻，無法熱熱烈烈地歡迎下一個黎明。