石神和靖子小姐是鄰居，在寒冬霧蒙蒙的早晨，靖子趕著去便當(dāng)?shù)晟习啵谛P(guān)不忘叮囑女兒記得吃早餐，石神被對(duì)話聲音“吵醒”，一早心情愉快。石神出門(mén)上班，一路上風(fēng)景很有趣，橋上看見(jiàn)渡輪低鳴駛過(guò)仿佛人剛醒來(lái)時(shí)的呢喃便開(kāi)始投入一天的載客工作，戴著小黃帽的小學(xué)生好奇的墊著腳尖在欄桿處望著渡輪，晨跑的年輕人經(jīng)過(guò)石神身邊。一切都充滿了活力，橋下則多半是在每個(gè)不足三四平米的藍(lán)色避風(fēng)布搭建的臨時(shí)住所里的流浪者。他們也同樣在迎接新的一天，努力的建立自己與世界的聯(lián)系，但他們?cè)谑窨磥?lái)卻像齒輪，不過(guò)在機(jī)械的重復(fù)。
石神照常來(lái)到靖子的便當(dāng)?shù)甏虬环荨笆侨站x”，這已經(jīng)成了他的生活習(xí)慣，盡管靖子成為他的鄰居已經(jīng)大半年了，他還是沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)幾句話，也沒(méi)能和她對(duì)視過(guò)幾次，盡管一直想這么做，他害羞的性格和不善表達(dá)的個(gè)性始終沒(méi)能撬開(kāi)自己像系上秤砣的嘴。
靖子好賭和無(wú)賴的前夫、美里的繼父富樫慎二的出現(xiàn)將一切寧?kù)o打破，他打聽(tīng)到地址后強(qiáng)行闖入靖子家中，拿了錢后仍然得意的威脅靖子和美里無(wú)論如何逃不出自己的手掌心。美里氣急用水晶球的托盤(pán)砸向富樫的后腦勺，換來(lái)的是富樫暴戾的踢打，靖子情急之下用電暖線從背后勒住他的脖子，使他背部完全扣在矮茶幾桌上，醒過(guò)神來(lái)的美里將他想要掙脫去拉扯電暖線的手用盡全力掰下來(lái)死死壓住，桌上的時(shí)鐘跳躍到7點(diǎn)，那立著的相框在劇烈的抖動(dòng)中翻倒下來(lái)，照片上便當(dāng)?shù)昵澳概疇N爛的笑容也變的黯淡。
石神伏案在書(shū)桌前，從漸起的巨大嘈雜聲一瞬間歸于安靜，便猜測(cè)到發(fā)生了什么。他起身按了靖子家的門(mén)鈴，看見(jiàn)靖子凌亂的頭發(fā)和極力壓制內(nèi)心恐懼故作輕松的不自然的神態(tài)，這個(gè)一秒鐘就會(huì)露餡的女人帶著孩子除了自首，別無(wú)他法，石神的到來(lái)卻提供了另一種可能性。
石神著手處理現(xiàn)場(chǎng)，并在這起案件中展現(xiàn)自己極強(qiáng)的數(shù)學(xué)邏輯思維能力，他悄然的引導(dǎo)警察查案的方向，他精密的布局案中案的線索，他周全的顧慮到靖子母女的心理承受，極力洗掉她們手里的鮮血，為此將自己放置到萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，不僅也成為真正人犯并且塑造自己為跟蹤狂甚至到變態(tài)的程度，冷漠推開(kāi)朋友湯川的一再關(guān)心。他的愛(ài)固然偉大，但這愛(ài)來(lái)的黑暗、來(lái)的殘忍、來(lái)的毀滅一切，他親手逝去一個(gè)無(wú)辜人的生命，來(lái)完成自己對(duì)別人的愛(ài)的救贖。
靖子知道真相后，她的善良無(wú)法驅(qū)使自己心安理得的置身事外去生活甚至去感激，她無(wú)法去感激石神為她做的一切，她向石神說(shuō)的一句始終是對(duì)不起，也只能是對(duì)不起。
電影主題來(lái)的沉重但拍攝得很精彩，很中意它音樂(lè)踏的節(jié)奏和安排。那敲人心骨的音樂(lè)響起在警察帶觀眾去棒球場(chǎng)卻又以俯拍的鏡頭讓我們先于電影中人一步看到石神布局的兇案現(xiàn)場(chǎng)、在湯川和警員草薙、內(nèi)海一塊吃川菜的間隙，湯川思路清晰的電光火石那刻、在湯川和靖子私密談話中冷靜的指出靖子是兇手的場(chǎng)景里。處處如真相緊逼而來(lái)，聲聲如扯掉自私之愛(ài)的宣泄。
感受到愛(ài)卻無(wú)法獻(xiàn)出愛(ài)，生出愛(ài)。
愛(ài)是向生的，致之于死亡之中，無(wú)法稱之為愛(ài)。
