他們第一次相見，也是最后一次相見。
她那天穿了一件白色的裙子，棉布的，隱隱看得到淺青色的內衣。鎖骨間一顆渾圓溫潤的珍珠，頭發微卷，鞋子也是白色的。
挎包是卻是紅色的，偏暗的玫紅，很軟的皮料，還有，唇彩似乎也一點點紅色。挎包一直在右肩，外邊的一條包袋一直在往下掉，偶爾她還會手扶一下，只是沒一會就又掉了。
而他一件淺色的T，兩人站在一起，倒也和諧。
路過小區門口商店的時候，他說，等一會，我去買水。這個地址他只在快遞單子上見了一次，卻一字一詞都記得清晰，于是他回來便來這里等她了。
兩瓶水，一支香草冰淇淋。他看到晃眼的陽光下，她左手拉過挎包的前側，把整個包拉到胸前，然后雙臂合抱，就抱住了整個自己。自然到不能再自然的動作，就像所有本該如此的事情一樣，他卻記在心里，突然覺著有點心疼。
她看到手里的冰淇淋和走進陽光的他，就笑了。
他看到了裸露的肩膀上，包帶下面紅色的勒痕。他說，我幫你拿包。
他沒有動，她也沒有動。沒有好或者不好的回答。她只是笑著問：“真的嗎？”
他笑了，直接伸出胳膊，把包帶子掛在自己胳膊上拉了過來，然后把冰淇淋遞給她。
“那水我自己來拿。”
說著她抽走他手上的礦泉水，用右胳膊夾在胸前，左手開始撕開冰淇淋的包裝紙。
好像有兩年，還是三年，沒有見面了吧，她想。香草味的冰淇淋，也是好久沒有吃過了。
期間，電話也沒有，偶爾的一兩張照片，他發給她的，偶爾的兩句晚安，她發給他的，再有什么，她想不到，其實就是別的什么都沒有了，一天一天也過了這么久。
她手機里一直存著從前他給她拍的一張照片，也是唯一一張。
所以如此走在一起的時候，竟如初見一般。
夏日的陽光，緩緩變成橙色的余溫，大地是熱的，空氣是熱的，樓宇都有點恍恍惚惚，連夕陽都是熱的。
餓不餓？我們去吃飯吧，想吃什么？他問，她的挎包還在他手里，只喝了三分之一不到的礦泉水也被她拿在手里了。
她認真思考起來，巧克力冰淇淋蛋糕。思索許久的答案。
他攬了下她的肩膀，示意她往前走，只是一下下，立馬就松開了。她是個看起來很小的姑娘，他高高瘦瘦，其實手臂放在她肩膀上恰好合適，合適并且舒服。
他帶她進了一家西餐廳。哇，好好，她說。
然后，意面，黑椒牛排，芝士薯條，金絲蝦，水果沙拉，檸檬茶，當然最后甜點是巧克力冰淇淋蛋糕。
他默默切著從她面前換過來的牛排，她已經開吃了，很開心很滿足的表情，看得他嘴角止不住的上揚。
不出所料，所有的，她統統吃完了。唯獨巧克力蛋糕，細心地找服務員裝了起來，說要帶回家放冰箱里慢慢吃。
這頓飯吃了很久，他喜歡看她吃東西的樣子，不知道那樣瘦小的身體怎么吃的下那么多的東西。
直至華燈初上。
他們緩緩挪著步子回家，回她的家。他們相見至今，不說過多的話，不會太少的話，自由自在的魚兒一般，在水中眼角還蕩漾開微笑。
到家，她開門，他站在他身后。她打開門就自己徑直進屋子里面去。她摸到了飯廳開關，開了燈，他還在門口，她轉過身來，站著不動，遠遠看著他笑，他便看著她，也進了屋子。
她結果他手里的冰淇淋，小心的放進冰箱。他坐著，餐桌上的燈，冷冽的光線，屋里一片慘白。她走進廚房，燒了開水，倒進杯子里，卻并不讓給他。
開冰箱拿了冰塊，一塊，兩塊，冰塊在滾水中迅速融化不見，她左手摸了摸杯子，隨即又加了冰塊進去，一塊，兩塊，三塊，然后是蜂蜜，一勺，兩勺，順帶著連勺子，一起拿過來給他。
她說，我只有一個杯子，給你喝。
他接過，勺子在手機晃蕩許久，冰塊早沒了，溫熱的水，蜂蜜溫潤柔和的顏色，讓燈光也柔和了些。
只是一杯水的時間，甜甜的。他說，我走了，便起身。
我送你。
他才剛起身，她便抓起桌上的鑰匙跑到了門口。開門，然后站在門外，背著雙手笑著等他。
于是兩人一前一后下樓，一層，兩層，三層，四層，“你準備什么時候走啊”，她問。
“不知道，估計就這兩天吧”。他答。
腳步聲熄了，樓道里的聲控燈也熄了。
她叫他的名字。
他在樓下，她在樓下的最后一個臺階上。
她叫他的名字，他應著，沒有回聲，燈也熄了，他便轉身。
整個世界的重量壓過來，她環住了他的脖子，毫無保留的，擁抱他。
她說，再見啦。
他左手攬過她的腰，右手輕輕撫著她的背。這個女孩，身上的所有氣息，都是溫潤柔和的。
他說，再見。
