彥是我早前的同事。

我來這里，是因為當時清退代課教師，造成這所農村小學嚴重缺崗，只剩下兩名公辦教師。彥當年三十多歲，有一個七歲的漂亮兒子。她，也在被清退之列。

如果清退教師真能像那一紙命令那樣整齊劃一，估計也不會有我們的相識和這么多年的相交。問題是，清退了那么多代課教師之后，沒人能派來同等數量的公辦教師。所以 名義上清退之后，因為缺教師開不了班，又得把她和其他幾個已被清退的老師請回來，名曰“臨時代課”。其實就是現在需要你頂一陣兒，等有人來你就得走的混蛋意思。

就這樣，我們成了一個戰壕里的戰友。當時的條件真是一言難盡:破舊的教室，教室里紛飛著麻雀和它們不時投下的白色糞便小炸彈；滿屋的孩子，最多的班級六十多名學生；孤零零的一名教師，面對著一天內的所有課程，沒錯兒，就是所有課程，包括體育課。這就是傳說中的“包班兒”。

彥就在這樣的條件下，答應繼續在這兒“臨時代課”。忘了她們當年的工資，好像是二百多吧，總之她這個已經站了十幾年講臺的老教師，跟我這個只有三年教齡的新人相比，還是少了很多。可她卻從來沒抱怨過工資低，只一心一意地用心干著這份并不輕松的工作。說起來，她挺適合教師這職業，每天笑容燦爛地忙進忙出，還不挑剔，讓教幾年級都笑呵呵地說:“中”。我實在無法把她說這一個字時的語氣語調描摹出來，但真的就那么簡單的一個字，你就能感受到她凡事不爭的隨和以及對工作駕輕就熟的自信。

彥長得不算驚人的漂亮，但是很耐看。她皮膚很白，鵝蛋臉兒，高高的額頭總是全部露出來，她似乎不喜歡劉海兒，但也可能是對那額頭太喜歡了。我喜歡她那雙眼睛，雙眼皮兒，那樣或專注或困惑地望著你，感覺總是笑意盈盈的；她的鼻子很秀氣，與之相配的是嘴巴也小巧，不笑的時候，像朵未開的花苞，笑起來也從沒有大聲音，只是嘴角上揚露出那一排整齊的牙齒。

我總覺得，雖然彥和我一樣是個土生土長的北方人，可她骨子里透著南方水鄉女子的溫婉。她嫁人之前在娘家就代課，嫁人之后又到我們共事的學校教書，所以她看起來總是跟周圍的那些同齡婦女們不太一樣。可能是身上透出的那股書卷氣息吧！

她家里的經濟狀況很不錯，原因是她有個肯吃苦，能賺錢的老公。幾年后，因為她身體不太好，老公不愿她跟孩子們勞神，也因為學校漸漸配齊了老師，彥就不再代課了。可她還會常常幫鄰居家娃們輔導功課，樂此不疲。

還在一起工作的時候，她就給我們做過幾次“螞蟻蛋餑餑”。那時一種我原來都沒聽說過的美食，外表看起來，就是平常的菜餑餑，但里面的乾坤大有不同，螞蟻蛋”的餡是用玉米渣、紅咸菜、蒜末兒等和油調制而成。每次我們都吃的毛干爪凈，還要預約下次。

后來她不代課了，還偶爾做了好吃的“螞蟻蛋”給我們送來。

近些年，她越發有福了，卻也更加清瘦了。可能是因為糖尿病的緣故，但也說不準是她愛美的緣故。

現在的彥，是個讓我們羨慕的富貴閑人，抱抱孫子，美美容，高跟鞋、連衣裙是她本季的標配，遠看這個近五十歲的新手奶奶竟像是個二十多歲的姑娘。這讓小她十來歲卻踢里塔拉的我們情何以堪！