之前公眾號(hào)萬能大哥的推薦里有史鐵生的幾本書,其中就有這本《病隙碎筆》,只是收藏在書架,和其他喜歡卻不知何時(shí)才翻的好書們擠在一起,等待我的光臨。
照以往的進(jìn)度,讀一本書恐怕要好多天,每天時(shí)間不多,心情不好,就感覺玷污了讀書的雅致,所以每每飯搭子催繳每月的讀書筆記,便如鯁在喉,不痛快起來,為自己不能暢快讀書,不能守信交稿。
偏偏碰到家人住院,慌張無序凌亂忙碌過后,只剩下守望,長(zhǎng)夜漫漫,困,但更多是空虛。于是看到了這本書,名字又很應(yīng)景,于是就開始了。
這位作家20+就雙腿癱瘓,幾十年后又尿毒癥,一直堅(jiān)持到59歲靠透析生存。書中的內(nèi)容都是生病期間筆者的所感所想,內(nèi)容涵蓋人生,命運(yùn),愛情,道義,信仰等話題,共六部分,240+則小短文般議論。
人之將死其言也善,更何況這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都與病痛作斗爭(zhēng)的人,所寫所想無不是對(duì)生命的拷問。本我,自我,超我;肉身,精神,靈魂;作者選擇在黑夜與本我對(duì)話,與肉身探討,從自己入手,解剖世界。或許遠(yuǎn)在人生谷底的靈魂,才能仰望神的高大,洞悉世間掩藏的丑,字字珠璣,句句扣心。
這種自問自答,一人分飾兩角的風(fēng)格也是我常用的寫法;語言幽默,敢于自嘲,恰好也是我慣使的手段。于是惺惺相惜起來,仿佛就是在讀自己寫的文章,出奇的親切(當(dāng)然遠(yuǎn)沒有人家的造詣)。
作者在很多觀點(diǎn)上看法很特別,角度新穎,娓娓道來如老大哥促膝談心。但也憤世嫉俗,對(duì)不喜歡的觀點(diǎn)一頓猛轟。
最喜歡他對(duì)愛的本質(zhì)(就是對(duì)差異的追求),幸福的本質(zhì)(不見而信),俗人的本質(zhì)(自卑和索取)。。。很多偏向哲學(xué)思想的判斷。字里行間看得出他是信仰基督的,而且瞧不上佛教,于是也看著他厚此薄彼的爭(zhēng)論。
還有一段是討論殘疾人如何面對(duì)愛情,足以了解他曾經(jīng)的煎熬,有幸看到他現(xiàn)在的人生伴侶,是受天人眷顧,亦或自己才氣逼人,不過非常同意他的觀點(diǎn),不要看世人臉色,無需自覺形穢,愛情就在那里,換誰都要爭(zhēng)取,不爭(zhēng)取永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì),正常人也是一樣。
從而又延展閱讀了這位陽(yáng)光愛笑女子的故事,陳希米。也是右腿殘疾,在與史鐵生的二十年婚姻里,是她讓對(duì)方充滿力量堅(jiān)持與病魔戰(zhàn)斗。曾經(jīng)有記者描述史離世前的一幕:史鐵生去世前,陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻(xiàn)器官手續(xù),希米剛走,史鐵生就“全身掙扎,心電圖立刻亂了”,可陳回來一弄,好了,陳再去,史又鬧,陳只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦,史鐵生就“安安靜靜了”。“心有靈犀一點(diǎn)通”,這就是愛情的偉大力量吧。
其實(shí)人生能有多少滿足和期待,就是能做你喜歡的事,有你愛的人陪伴身邊。
后面是認(rèn)為不錯(cuò)的一些書摘,供大家一讀:
1.終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
2.若一味地把人和宇宙分而觀之,人是人,宇宙是宇宙,這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一,科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分,這樣,問題似乎并不難解:任何部分之于整體,或整體之于部分,都必定密切吻合。譬如一只花瓶,不小心摔下幾塊碎片,碎片的邊緣盡管參差詭異,拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口,比登天還難。
3.愛是軟弱的時(shí)刻,是求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的參加。愛,即分割之下的殘缺向他者呼吁完整,或者竟是,向地獄要求天堂。愛所以艱難,常常落入窘境。
4.我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪,好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅,獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去,終于想懂:史鐵生是別人眼中的我,我并非全是史鐵生。
5.多數(shù)情況下,我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。
6.不過這一個(gè)鐵生,最根本的性質(zhì)我看是兩條,一為自卑(怕),二為欲念橫生(要)。誰先誰后似不分明,細(xì)想,還是要在前面,要而唯恐不得,怕便深重。譬如,想得到某女之青睞,卻擔(dān)心沒有相應(yīng)的本事,自卑即從中來。
7.錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”,名則用以支持住孱弱的虛榮。
8.“看不見而信的人是有福的。”
9.歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說話匯合為沉默。
10.一切愛戀與愛愿,都是因異而生的。異是隔離,愛便是要沖破這隔離;異又是禁地,是誘惑,愛于是有著激情;