在這個世界上/每一寸土地都是異鄉/每走到一個地方/我們就上演找到家鄉的戲碼/有時入戲太深騙了自己/卻把異鄉作故鄉/直到走火入魔以為自己正在歸程/到站后發現/只是開始了下一段的流浪
北京人，紐約客
你還是否記得90年代紅遍大江南北的《北京人在紐約》？劇中王啟明和妻子郭燕從北京來到紐約，從最初的期待被現實推入谷底，到兩人各自感情生活的跌宕起伏，再到商場上的斗爭和陰謀，把人到異國后的生存狀態描繪的真實而殘酷。
“千萬里，我追尋著你，可是你卻并不在意。” 人生在世，似乎每個人都在追尋著什么，也許是一個魂牽夢繞的戀人，也許是個遠在天邊的夢想。總之，那樣的美好似乎只存在于異鄉。就像王啟明在北京本是一個大提琴師，卻拋下工作甚至女兒千里迢迢來到紐約，白天給飯館刷盤子，送外賣，晚上睡在地下室，家里的沙發電視都是從街口撿來。紐約就是哈德遜河畔的絕世美人，而她對你的百般求愛，并不在意。就當山窮水盡，和妻子收好行李準備打道回府的時候，兩個人都從機場又回到了燈火輝煌的紐約城。這看似令人不解的情節，其實也很容易理解。兩人在紐約的追尋，還沒有結果，路沒走到盡頭，絕不回頭。
不止王啟明，千千萬萬的中國人，或是投親或是留學，散落在世界各地，也許都經歷過這個淬火重生的過程。可是我們究竟在追尋什么呢？一張綠卡，一份事業，一種虛榮，還是一個愛人？當王啟明變成所謂的成功人士，躋身美國的中產階級，坐擁長島富人區的家宅，把女兒送到美國的中學讀書，他在自己的工廠里看著廉價女工紡織毛衣時，是不是還記得當初來美國之前，他那個當國際一流樂團的大提琴手的夢呢。事實上，從到了美國以后，他再也沒有碰過他初下飛機留著長發時，背著的大提琴了。
王啟明初到飯館時，一起打工的同事大李，則連表面的風光都不能得到了。大李幾乎先于所有人來到紐約，可是讀了幾個學位之后還是在飯館打工，他老老實實的做著自己的本分事，保持合法的身份，而美國卻大赦了非法移民讓他的綠卡落空。游走在社會邊緣的大李，多年后在朋友聚會上出于自尊心謊告說自己已經拿到綠卡，說完卻滴下淚來。直到他意外死后，王啟明才知道，他根本就沒有綠卡，卻是這塊墳墓把他永遠留在了紐約，留在了美國。這塊墳墓，埋葬了大李的身軀，卻實現了他留在美國的夢。而王啟明雖然“淘金”成功，而他的提琴夢碎，妻離女散，那些最初在紐約地下室里的美好愿望，卻永遠的埋葬了。
縱使萬紫千紅，那里并不是家。
紐約客，在北京
看完《北京人在紐約》，我卻結束了在紐約生活的四年，回到了北京。回國第一天，我打開電腦，瀏覽器還停在我的Gmail和Moma的主頁上，我戀戀不舍的刷新了兩次，似乎希望奇跡出現，能看到未讀郵件被釋放出來。當然沒有。
回家，是北京與我而言的主題。而真正回到所謂的“家”，也不過是一個鋼筋水泥冰冷的軀殼。四年前，我覺得紐約的一切都不屬于我——一草一木，街邊的咖啡早午餐，轉彎處突然出現的一個微笑，我似乎本不該擁有。而現在，我已經不習慣這么寬大沒有樹蔭的馬路，不習慣出門幾百米沒有廉價咖啡，不習慣我對陌生人的含笑點頭、致歉致謝都毫無回應。當然，也不習慣互聯網毫無意義的高墻。
和35歲尚未結婚的姐姐聊天，這些年來，家里的親戚一提到她的名字就長吁短嘆，動輒就呼“她可怎么辦！” 可如果你見到她本人，你就知道她不過是一個普通的女人，過著很正常的日子，并不個色，也不急迫。中國家庭對女性的壓力，足可以用黛玉葬花時念的“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”來形容。
之前的同學們，若不是在互聯網公司工作，就是在金融行業，社工專業出身的我，已經無法對證券或者代碼做任何評論了。就連國內的公益行業，也和我所熟悉的NGO大相徑庭，讓人無所適從。騎著小黃車來往于各個區面試，學著用各種APP和工具，看著熟悉的景色反覺得陌生起來，我倒更覺得故鄉是異鄉了。
雖說樹葉本從根生，卻難以歸屬。
家是什么，家在哪里
故鄉和他鄉，說起來，竟都是異鄉。明天的歸屬無可預知，就連血肉之軀，也在生前不曾相識，死后不可帶去。本無家可歸，只能安于流浪。
家，不過是一種安定，一份信念，或是生命中的相伴和廝守。父親常說，自己并不覺得自己是北京人，不如“四海為家”。其實，感受歸屬也并不難，或許是讀到一篇擊中內心的文字，或許是和家人朋友飲上的一杯熱茶，或許是忙完一天以后關上房門，回到自己的內心，對自己坦誠相待，也是一種交談。
我想，牛圈的大家，也都是來自各地的異鄉人，但是共同的信念和希望，讓這個虛擬的空間也可以是一個家。如果你也是一個異鄉人的話，來，回家吧。
