文/cinderella

你曾在橄欖樹下等待再等待

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)

請(qǐng)莫對(duì)我責(zé)怪

為把遺憾續(xù)回來

我也去等待

每當(dāng)月圓時(shí)

對(duì)著那橄欖樹獨(dú)自膜拜

你永遠(yuǎn)不再來

我永遠(yuǎn)在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越愛！

一首《等待》，道出了王洛賓對(duì)三毛的愛，也道出了蓋茨比5年的處境。

F.S.菲茨杰拉德（Francis ScottFitzgerald，1896-1940）是二十世紀(jì)美國最杰出的作家之一。作為“爵士時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家，《了不起的蓋茨比》是他最重要的代表作。學(xué)術(shù)界評(píng)選二十世紀(jì)百年百部英語小說，《了不起的蓋茨比》位居第二。

作者本人對(duì)本書的評(píng)價(jià)為：《了不起的蓋茨比》建立在“幻象的破滅”上。正因這樣的幻象，世界才如此鮮艷。你無需理會(huì)真假，但求沾染那份魔術(shù)般的光彩就是了。

薄薄小書，一天就可以看完，主要內(nèi)容是描述了一個(gè)叫蓋茨比的暴發(fā)戶，一天天一夜夜地等待他心目中最完美的女人黛西（已婚），最終卻枉死在自己的幻象中的故事。我覺得豆瓣的簡介特別好，忍不住摘抄如下：“中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富，他在自己的豪宅夜夜宴客，儼然慷慨荒唐的富豪大亨；他夢(mèng)幻地看著紐約長島上一座閃著綠光的燈塔，尋覓著夢(mèng)寐以求的女人黛西。鄰居尼克，眼看著蓋茨比的賓客們接受他的招待卻冷漠無情，眼看著蓋茨比奮力追求那腐敗的虛華。蓋茲比最后的結(jié)局，讓尼克對(duì)東部浮華的名流生活夢(mèng)碎，宛如看著繁華樓起再看著它樓塌”。

在讀之前，有個(gè)書友在周讀群里面提示我：想想為什么蓋茨比了不起。言外之意大概是，從表面上看，這只是一個(gè)盡管執(zhí)著但凄慘、求而不得的愛情故事而已。

蓋茨比做了什么了不起的事呢？我掩卷深思的時(shí)候，不由得思考起故事演繹的那個(gè)時(shí)代——1920年代。

提到這個(gè)年代，有很多別稱：“咆哮的二十年”“歷史上最多彩的年代”……彼時(shí)，一戰(zhàn)剛結(jié)束，好不容易等來和平的民眾，迫不及待地進(jìn)入了創(chuàng)造和重建的過程中。這個(gè)時(shí)期的美國，歷史上首次出城市人口多余農(nóng)村人口的現(xiàn)象。從 1920年到1929年，全美總財(cái)富增加了一倍多。財(cái)富的快速增長讓許多美國家庭變得富裕，人們開始有能力追求更多物質(zhì)，進(jìn)入“消費(fèi)社會(huì)”：連鎖店四處開花、商品廣告遍及全國，過去被視為高檔消費(fèi)品的汽車、收音機(jī)、化學(xué)制品、電影等，都開始成為普通工薪家庭消費(fèi)得起的商品。而隨后，美國進(jìn)入了大蕭條。

這就不難理解蓋茨比為何在短短幾年就坐擁巨大的財(cái)富、開高檔的汽車、奢靡地招待客人（甚至是陌生人）。蓋茨比是窮苦人家的孩子，在這個(gè)充滿活力的二十年代，他的經(jīng)歷和能力助長了他的American dream——快速地從一個(gè)nobody變成somebody。然后用財(cái)富奪回他夢(mèng)寐以求卻已經(jīng)失去的一切。正因?yàn)槿绱耍枰玫谨煳鞯恼J(rèn)可，并且必須要黛西跟丈夫說一聲“這輩子從未愛過你”這類的話，才能最終實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。

所以蓋茨比的等待蘊(yùn)含著一點(diǎn)無可奈何又野心勃勃的意味。一方面，他在開始等待之時(shí)窮困潦倒，不得不眼睜睜地看著心愛的人投身別人的懷抱；另一方面，他要實(shí)現(xiàn)自己的American dream。難能可貴卻又是命中注定的一點(diǎn)是，他內(nèi)心清楚黛西是什么樣的人，依然癡情一片。

說到黛西，不得不提到一類人：她們與生俱來就擁有優(yōu)裕的生活、無可抵擋的魅力。她們的內(nèi)心豐富浪漫又冷酷現(xiàn)實(shí)，雖然渴望得到真正的愛情，但稍微遇到一點(diǎn)挫折便縮回到安全的殼里，全然不顧曾經(jīng)承諾過的那份愛情。然后又會(huì)在某些時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，欲求不滿地牢騷滿腹卻不審視自身的那些虛榮懦弱。所以，她才會(huì)說：“我很高興是個(gè)女兒，我希望她是個(gè)傻瓜。對(duì)一個(gè)女孩兒來說，世界上最好的結(jié)果就是變成一個(gè)美麗的小傻瓜。”

菲茨杰拉德曾經(jīng)說：“新生代已經(jīng)成熟，他們將發(fā)現(xiàn)，諸神已死，一切對(duì)人的信念都動(dòng)搖了；他們所知道的一切是，美國正在走向歷史上最盛大、最花哨的狂歡。”

在《了不起的蓋茨比》里面，1920年代的那些狂歡一場(chǎng)又一場(chǎng)地在他宮殿般的府邸上演，人們身在其中，忘記了誰是主人，誰是客人；忘記了自己，也忘記了周遭。這種忘情的狂歡，在蓋茨比身亡之后更能反襯出來——他死得如此寂寥，充分映照出之前的那些夜夜笙歌的人們，只是如行尸走肉般地縱情。

回到之前那個(gè)問題，蓋茨比的了不起，一方面體現(xiàn)在他以坐擁巨富的身份，潔身自好，讓別人去紙醉金迷，頗有一點(diǎn)眾人皆醉我獨(dú)醒的味道。說得不好聽一點(diǎn)，他本可以左擁右抱，坐擁后宮佳麗，可是他并沒有。而是一直懷著一顆赤誠之心在等待。“哪怕我和她是河兩岸，永隔一江水”。另一方面體現(xiàn)在，他是這個(gè)時(shí)代的逐浪者，雖然他的美國夢(mèng)在道德上值得懷疑、甚至有點(diǎn)可笑，可他一直都在努力。沒到最后一刻不曾放棄。他就那樣“信奉那盞綠燈，那個(gè)一年年離我們漸漸遠(yuǎn)去的完美未來。我們從前抓不到他，不過不要緊：明天我們會(huì)跑得更快，手伸得更遠(yuǎn)，總有那么一個(gè)早上，我們奮力向前，逆水行舟，不斷地被推向過去”。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）