/蘇莫
梅嬸常到畫(huà)室來(lái)，每回她來(lái)，都要搶著把屋子打掃一遍。師兄告訴我：三百多個(gè)平方的地板，她一個(gè)小時(shí)就抹完了。
她還帶著我們擦玻璃，動(dòng)作麻利得很，她望玻璃的目光敏銳，仿佛是她最擅長(zhǎng)的活計(jì)。相較而言，我們干起活來(lái)手腳愚笨，和她是沒(méi)法比的。一場(chǎng)打掃下來(lái)，她說(shuō)得最多的就是：
“那塊兒你們夠不倒，放著我來(lái)擦。”
據(jù)父親講，他是以前下基層的時(shí)候，恰巧住在梅嬸家里，那時(shí)候他年紀(jì)輕，受了梅嬸家不少照顧，往后的二十多年，一直就沒(méi)斷了聯(lián)系。有時(shí)候過(guò)年過(guò)節(jié)，梅嬸要來(lái)家里看我弟弟，我偶爾能遇上，她總是風(fēng)風(fēng)火火的，講話做事都很快。
梅嬸有個(gè)兒子，成績(jī)不好，她就把他送過(guò)來(lái)，拜托父親教他書(shū)法。她是城外人，就這么一個(gè)兒子。我父親是個(gè)心軟的人，交情又?jǐn)[在那里，縱然覺(jué)得事情不太妥當(dāng)，他還是應(yīng)下來(lái)，讓梅嬸的兒子每天來(lái)畫(huà)室學(xué)書(shū)。
起初的時(shí)候，他每天都來(lái)學(xué)書(shū)，但是我父親教學(xué)生有規(guī)矩：既不管他練帖，也不布置作業(yè)，只是把端茶倒水、掃地跑腿的活計(jì)都派給他。學(xué)徒都得這么來(lái)，我和師兄能理解得了，梅嬸的兒子卻不能理解。
他也不善言辭，很少說(shuō)話，時(shí)間長(zhǎng)了，他看學(xué)書(shū)似乎沒(méi)什么起色，便來(lái)得越來(lái)越少，后來(lái)索性就不再來(lái)畫(huà)室了。父親一向認(rèn)為：人這一輩子全靠自覺(jué)。所以他沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)，不來(lái)就不來(lái)了吧。梅嬸卻蒙在鼓里。她兒子不來(lái)畫(huà)室，也不敢回家，就出去找朋友玩，晚上回到家，還要裝模作樣的匯報(bào)，今天學(xué)了什么、做了什么。
梅嬸很高興，雖然兒子沒(méi)帶過(guò)幾張書(shū)法回家。但她尊敬我父親，滿以為交給他就算是有了穩(wěn)妥的著落，萬(wàn)無(wú)一失了。我和師兄是知道內(nèi)情的，有時(shí)候梅嬸問(wèn)我們她兒子的情況，看她殷切的樣子，我們也不知道說(shuō)什么，大多盤(pán)桓一陣，夸上幾句糊弄過(guò)去。
她周末偶爾到畫(huà)室來(lái)，都要問(wèn)上我們幾句：
“梅峰他最近學(xué)得怎么樣？”（——她兒子的名字）
“學(xué)得不錯(cuò)。”我們說(shuō)。
“勤快嘛？”
“挺勤快的。”
“伢兒就是要勤快，才做得到事。”
梅嬸一臉的滿足，停了會(huì)又說(shuō)：
“你們要多教教他啊。”
過(guò)了小半年，有一回，梅嬸中午到畫(huà)室來(lái)。她住得很遠(yuǎn)，還在我父親當(dāng)年下基層的鎮(zhèn)上，如今小鎮(zhèn)劃到市里來(lái)，還是要騎上很久的摩托車(chē)。她像往常一樣，風(fēng)塵仆仆的，卻又不敢使勁敲門(mén)，只是輕輕敲了一陣。
我姐去給她開(kāi)了門(mén)，我跟在后面。她一進(jìn)來(lái)就問(wèn)：
“小瑜，我兒子他在嗎？”（——小瑜是我姐的名字）
我姐不知道怎么回答，人肯定是不在的，她就支支吾吾地，快步穿過(guò)門(mén)廊，把梅嬸讓進(jìn)廳里。
父親正坐在窗邊吸煙，他那陣子剛鑿了塊模樣上等的漢磚，種上的菖蒲長(zhǎng)得很盛，窗前一片綠影。
梅嬸匆匆進(jìn)來(lái)，神情緊張，她來(lái)不及脫下披肩就趕緊問(wèn)道：
“翟大哥，梅峰他在嗎？”
父親有點(diǎn)驚訝，他起身給梅嬸拉過(guò)一把椅子，伸手把煙滅在水盂里：
“你怎么來(lái)了？也不打聲招呼。”
“我聽(tīng)顧老師說(shuō)，我兒子好久沒(méi)來(lái)您這兒了，我著急來(lái)看看。”她顧不上看椅子，雙眼一直望著父親，保持那個(gè)姿勢(shì)坐了下來(lái)。
父親一邊張羅我姐去換一壺茶，一邊回答梅嬸：
“是有幾天沒(méi)來(lái)了。。。”
“今天呢？！”她抹了把汗問(wèn)道。
“今天？——也不在。”
“您多久沒(méi)見(jiàn)著他了？”
梅嬸問(wèn)得緊，我父親什么盤(pán)桓、什么計(jì)畫(huà)，如今都擋不住三句問(wèn)，他遲疑了一下，說(shuō)道：
“有一陣子了吧。”
梅嬸焦急的神情里蒙上了一層陰影，她沒(méi)往下說(shuō)什么，急匆匆的又要走。
“你不要著急，大中午的，喝了茶再走。”父親說(shuō)。
“我找兒子去。”
她起身向父親道了個(gè)別，就慌慌張張地走了，茶還沒(méi)泡好，屋子也沒(méi)涼下來(lái)，自始至終，她連披肩都沒(méi)來(lái)得及摘下。
后來(lái)知道，那是梅嬸去了家里給弟弟送點(diǎn)東西，問(wèn)起她兒子。我小媽性子樸實(shí)，就和她說(shuō)了實(shí)情。梅嬸走了以后，我父親又坐在窗邊抽煙，他兀自輕輕嘆到：
“人自己不知道自己，誰(shuí)都幫不了。”
過(guò)了不久，我便回北京去，好久沒(méi)聽(tīng)到梅嬸的消息。直到第二年放了假回家，有一天父親告訴我，梅嬸在市里買(mǎi)了新房子，請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺Ｎ疫@才想起梅嬸和她的兒子來(lái)，問(wèn)父親：
“她兒子呢？那次以后怎么樣了？”
“當(dāng)兵去了。”父親淡淡地回答。
“當(dāng)兵去了？”
“恩。”
我想了想，好像沒(méi)什么好說(shuō)的，就說(shuō)了句：“那還不錯(cuò)。”
父親還是淡淡地說(shuō)：“是啊，挺好的。”
新房在城南的開(kāi)發(fā)區(qū)里，附近在修路，灰塵大得很。我們進(jìn)了她家，家里還有不少親戚在場(chǎng)，據(jù)知都是以前父親下基層時(shí)相識(shí)的。新家東西不多，顯得空蕩蕩的，到處都擦得干干凈凈，收拾得整整齊齊。進(jìn)門(mén)的地方有個(gè)小門(mén)廳，然后就是客堂，連著廚房和陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面是一條門(mén)廊，兩側(cè)各有兩間里屋，沒(méi)見(jiàn)到樣子，想必也是空蕩蕩的。
我環(huán)顧了一圈，沙發(fā)和椅子上坐滿了人，好像坐在哪里都不是，梅嬸從廚房沖出來(lái)，不知從哪里抄出一把椅子來(lái)喊我：
“站著干嘛，趕快坐倒，餓了吧？飯馬上就好！”
那是一頓午飯，吃得很熱鬧，大家說(shuō)起舊事來(lái)，興致都很高，喝了不少酒，我也喝了些，總覺(jué)得還像是在村里的哪家，氣氛質(zhì)樸得很。飯桌上，大家都祝賀梅嬸的新居，她挨個(gè)道謝，隨后大談起自己的兒子來(lái)，說(shuō)他如今在部隊(duì)里，如何出色、如何優(yōu)秀。
飯畢梅嬸把我們送下樓，一直送到小區(qū)的門(mén)口，看我們的車(chē)調(diào)轉(zhuǎn)了方向，父親向她擺擺手。梅嬸向父親道了個(gè)別，車(chē)就開(kāi)走了，我從后視鏡里看過(guò)去，她一直還站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送我們。
今年放假回來(lái)，我又去畫(huà)室，看到梅峰也在。他見(jiàn)我來(lái)，起身向我打招呼。我見(jiàn)父親眉頭緊鎖，氣氛似乎不妙，就寒暄一句，趕忙溜去院子里，去找?guī)熜趾徒憬恪?/p>
兩人正在院墻底下，仿佛在議論什么事，又像是沒(méi)說(shuō)話，神色都很凝重，我走過(guò)去問(wèn)他們：
“這家伙，浪子回頭了？”
兩人聽(tīng)到我問(wèn)，遲疑了一下；
“梅嬸自*了。”師兄低低地說(shuō)。
“自*了？”我聽(tīng)了一懵，好像氣氛一下凝固了。我轉(zhuǎn)過(guò)去望望姐姐，她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里還帶著點(diǎn)淚痕。
我很惶然，腦海里想起梅嬸風(fēng)塵仆仆的樣貌來(lái)，又儼然見(jiàn)她敏銳的目光望向院墻上的玻璃。我感到一身的寒毛都立起來(lái)，心里一陣緊縮。
“什么時(shí)候啊？”我問(wèn)。
“就前兩天的事。”師兄答道。
“為了什么？”我的心翻騰起來(lái)，說(shuō)話的聲音也變了。
“聽(tīng)說(shuō)是房子的事。。。”師兄低低地說(shuō)。
這下誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)，周?chē)黄澎o，只能聽(tīng)到夏蟬嘶啞的鳴叫。
“她上回送的蘿卜還在冰箱里。”過(guò)了許久，師兄才緩緩開(kāi)口。
姐姐也低聲說(shuō)道：
“前幾天還給我看她兒子的相片，說(shuō)在部隊(duì)里很勤快。。。”
又是一陣寂靜。我們站在烈日下，蟬聲不知疲倦地鳴個(gè)不停，卻像是隔著玻璃傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)真切，又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。我想到她給我抄椅子的樣子、問(wèn)我餓不餓，好像還發(fā)生在昨天——這似乎是件假的事，不那么真切，又很令人不安。
我被烈日灼得發(fā)暈，卻不覺(jué)得熱，雖然和梅嬸說(shuō)話不多，但她是個(gè)真誠(chéng)的人，真誠(chéng)的人怎么會(huì)自*呢？她不是還在城里買(mǎi)了新房嗎？這樣的人，為什么會(huì)死呢？
我這么稀里糊涂地盤(pán)算著，等到午飯的時(shí)候，我去喊父親吃飯。進(jìn)屋見(jiàn)梅峰已經(jīng)走了，父親獨(dú)自斜倚在椅子上，他還是坐在那叢郁郁蔥蔥的菖蒲旁，神色卻和上次大相徑庭。我看著他鎖眉的樣貌，心里有些憐惜我的父親。
“爸，飯做好了。”
“恩，等一會(huì)。”
他點(diǎn)起一根煙，目光盯在水盂上，豆青色的水盂里，一根煙頭兀自漂著。
“坐一會(huì)。”他指指邊上的椅子。
我坐下來(lái)，想問(wèn)問(wèn)事情的緣由，又不知道如何開(kāi)口。
父親像是看穿了我的心思，他慢慢地說(shuō)：
“梅嬸的新房沒(méi)來(lái)得及過(guò)戶，對(duì)方要漲價(jià)——”
他頓了頓，又說(shuō)道：
“奔了一輩子，就為了這套房子，她去跟人家辯駁，著了急，從九樓上跳下去。”
“死了？”
“死了。”
停了一會(huì)，父親接著說(shuō)：
“凡事都有得商量，她是一下著急了。”
我惶然的心，此刻變得更加惶然了。真的值得為了房子跳樓嗎？而我轉(zhuǎn)念又想——如果換作我——奔了一輩子，轉(zhuǎn)眼就要抵達(dá)終點(diǎn)，卻被告知還有更遙遠(yuǎn)的路——我想我也會(huì)陷入同樣的絕望中。也許對(duì)梅嬸來(lái)說(shuō)，漲了三四成的價(jià)，就等于再也看不到終點(diǎn)。
但這好像是舊社會(huì)才有的事——為了一點(diǎn)吃食而死，此刻卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。我感到很愧疚，我似乎也產(chǎn)生了“幸運(yùn)人對(duì)不幸者的愧怍”。
然而人生來(lái)就該是幸運(yùn)與不幸的嗎？還是幸運(yùn)人該做的事，卻沒(méi)有為不幸者去做呢？人死了不過(guò)一縷青煙、一捧黃土，誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)：“然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。”
我胡思亂想著，匆匆吃了午飯，點(diǎn)了些書(shū)和紙，包了包準(zhǔn)備帶走。去向父親道別時(shí)，見(jiàn)他還是斜倚在窗前，好像也蒙上了一層陰影，眉頭卻鎖得更緊了。
2016年6月24日
